难得温柔/李 梦

Mary

　　

　　图：托斯卡尼尼指挥纽约爱乐乐团演出/New York Philharmonic Archives图片

　　本栏之前文章中说到二十世纪伟大的指挥家富特文格勒，今天来讲讲他的老对手、意大利指挥家托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，一八六七-一九五七）的故事。如果说二十世纪下半叶的古典乐坛由卡拉扬（柏林爱乐乐团音乐总监）和伯恩斯坦（纽约爱乐乐团音乐总监）各自占据欧美两地隔洋对望，那麽富特文格勒与托斯卡尼尼这两位从身形到演出风格都迥然不同的指挥家，则在二十世纪前半段的古典音乐世界里，演出了一场亦敌亦友的好戏。

　　通常，当我们说起意大利指挥，想到的会是阿巴度那样风度翩翩的型男，或是朱里尼那样低调内敛、温和优雅的「无冕之王」，而像托斯卡尼尼那样生性严肃、常被人称作「暴君」的指挥家竟也是土生土长的意大利人，多少让人有些难以置信。如今的我们提到托氏，总会将他与纽约爱乐乐团联系在一起（他曾在一九二八至一九三六年间担任该乐团音乐总监，将乐团带至第一个黄金时代），殊不知，最早给予他身为指挥家荣光的，是他故乡意大利的米兰斯卡拉剧院。

　　托斯卡尼尼与富特文格勒都是典型的「少年得志」，托斯卡尼尼的成名还要更早些：他从小学习大提琴，九岁的时候已经进入家乡的帕尔玛音乐学院学习大提琴和作曲，不到二十岁已在当地管弦乐团担任大提琴手，甚至在某次去巴西里约热内卢演出的时候，顶替因病辞演的指挥，带领乐团演出同乡作曲家威尔第经典作品《阿依达》，更不可思议的是，托斯卡尼尼这场指挥首秀竟是完全背谱演出。

　　《阿依达》之後，越来越多的歌剧指挥邀约递到托斯卡尼尼手中，而他也确实不负众望，从威尔第到普契尼再到华格纳样样都能上手，其中便包括一八九六年在世界知名的斯卡拉歌剧院指挥华格纳《纽伦堡的名歌手》。有些指挥家努力一生，方能在中年甚至晚年登上斯卡拉的舞台，而顶着神童光环的托斯卡尼尼还不到三十岁，已是那里的首席指挥。

　　如果不是墨索里尼开始掌控意大利政局，托斯卡尼尼的音乐与人生路径恐怕会与後来的走向全然不同：他或许会在斯卡拉待一辈子，演出他喜欢的意大利歌剧，而不是漂洋过海去到美国，从荷兰人门格尔伯格那里接手当时名不见经传的纽约爱乐，也不会听闻富特文格勒在希特勒生日宴会上指挥柏林爱乐演出贝多芬第九交响曲而忿忿说一句：「在指挥家富特文格勒面前，我愿意脱帽致意；但在作为一个普通人的富特文格勒面前，我却要戴上两顶帽子。」

　　白羊座的托斯卡尼尼就是这样，热情、直率、冲动，而他的指挥风格也几乎是他性情的外化。他做不到水瓶座富特文格勒那样温柔和缓的手势与姿态，在他那里，音乐从来都是严谨的，作曲家怎样写，指挥家就要原原本本依照原谱来演奏。这般一丝不苟的作风，固然曾得到不少人认同，却也时常被质疑：如果演奏音乐变成做数学习题一般，少了暧昧与含蓄，那诗意和浪漫将往何处安放？

　　这也是作为对手的富特文格勒屡屡诟病托斯卡尼尼风格的所在：「他指挥的只是音符，而我指挥的是音符背後的东西！」在我看来，富特文格勒的後半句比前半句要正确得多。不信，你去听托斯卡尼尼一九三六年在卡内基大厅指挥纽约爱乐演奏的贝多芬《第七交响曲》第一乐章，当那些纾缓的长线条乐句流淌出来，你一定听得到这位火爆脾气的意大利人难得一露的温柔。

　　【华发网根据大公报采编】