悼念瓦尔达

Mary

　　

　　图：瓦尔达和德米曾是法国新浪潮电影运动中的一对眷侣作者供图

　　明天就是清明节了，人们祭拜先祖，缅怀故人，也悼念在这个时节里匆匆离世的某些精神领袖和时代偶像……

　　上个月二十九日，有法国「新浪潮祖母」之称的电影人阿涅斯．瓦尔达（法语：Agnès Varda，港译：艾丽丝．华妲）去世了，外媒报道称是「在与癌症短期抗争过後」，享年九十岁。听到这个消息时，我很意外，随之而来的是连续不断的一阵伤感，看到那些怀念她的博文时还会情不自禁地流泪——世间有趣的灵魂本就稀少，更加难得的是这位老奶奶在生命的末端还依然乐观天真，用最真诚的方式表达她对生活的敏感和热爱，这一点，年轻者如我也自叹弗如。

　　就在今年二月，瓦尔达还曾携新片《阿涅斯论瓦尔达》现身柏林电影节，那是我此生唯一一次有幸亲眼目睹她可爱的身影——圆圆的蘑菇头，闪亮的大眼睛，花里胡哨的衣服。她这身造型已经保持了六十年之久，只不过最近白发开始从头顶向四下里倾泻下来，红和白形成了新潮的「撞色」。让我意外的是，那匆匆一眼，如今竟已是永诀。

　　坦白说，在观看《阿涅斯论瓦尔达》的时候，我就隐隐感觉她在向这个世界告别。片中她总结了自己一生的作品轨迹，讲到了过去那些老朋友，循循善诱向年轻人分享她保持灵感和创意的方法。这部电影的演职人员名单被放在全片最前面，就像瓦尔达以前一贯的执拗——她不愿给电影写上FIN（法语，意为结束），但这一次，风吹散了她的身影，好像真的要说再见了。

　　众望所归，柏林电影节为她颁发了摄影机奖；去年，奥斯卡也授予她终身成就奖，是史上第一次有女导演获得这个奖项；再往前，二○一五年戛纳（港译：康城）也授予她荣誉金棕榈奖……我想，没有人能否认，瓦尔达是全人类影史地位最高的女导演。而在她的一生中，亦因为诸多成就而拥有了许多赞美的标签和身份：摄影师、女导演、艺术家……但无论是其中哪一个都无法精准形容她独一无二的有趣灵魂。

　　要知道，瓦尔达莫名其妙成为法国电影运动「祖母」的时候，只有二十六岁——她的处女作《短角情事》被奉为新浪潮运动的初试啼声之作，而事实情况是，她没受过任何影像教育，在做导演之前一共只看过不到十部电影，一切不过来自於她读福克纳《野棕榈》时偶得的结构灵感和她对影像的自由书写直觉。几年後评论界才後知後觉这部电影揭开了一个新的时代，於是追封瓦尔达为「新浪潮祖母」。而作为新浪潮巨匠中的唯一一位女性，瓦尔达只是默默拎起摄影机走向街头，去到乡下，纪录女性们和她自己的生活，有时候只有她一个人自己拍自己。

　　说起来，早在一九五七年瓦尔达就已与我国结缘——那一年，她受周总理邀请来到中国，以摄影师身份游历过许多城市，纪录下数千张宝贵的照片，多年後又重回中国办了展，也因此拥有了不少中国的文青粉丝。对於我们这一代人来说，能谈得上熟悉的瓦尔达作品，大约要数二○一七年的《脸庞，村庄》（港译：《眼睛相旅行》）了。在这部纪录片中，瓦尔达恣意妄为、天马行空地进行着她的无边界艺术尝试，如初生孩童般无所畏惧。在《脸庞，村庄》结尾，瓦尔达鼓起勇气去戈达尔（法语：Jean-Luc Godard，港译：尚卢．高达）家拜访他，可那位脾气古怪、习惯隐居的老友放了她的鸽子，瓦尔达像小女孩一样委屈地哭了：「我喜欢他，可他真是个臭老鼠！」而如今，戈达尔成为了当世仅存法国新浪潮电影人，不知他是否会後悔当初放了瓦尔达的鸽子呢？

　　曾听人说过「二十一世纪是用来悼亡的」，人们好像注定要接受上世纪那些大师在本世纪的离开。随着瓦尔达的离世，一个风起云涌、大师辈出的时代再一次走到了终结边缘。而那场半个世纪前的「法国新浪潮」仍是影史规模最大、影响最深远的一次电影美学运动，至今仍对包括中国第六代、新生代在内的一代青年导演有着根深蒂固的影响。我想，无论时代如何变迁，他们敢於打破腐朽、追求艺术的作者性与纯洁性、关照时代的精神永远值得铭记。

　　瓦尔达曾在《脸庞，村庄》中说自己并不惧怕死亡，甚至有点迫不及待迎接它了。现在她真的离开，去和她此生最爱的大男孩雅克．德米（法语：Jacques Demy，港译：积葵．丹美）还有她的猫咪Zgougou重聚了。而悼念者如我，会用今天及此後长长久久的的日子缅怀她。

　　【来源：大公报】