寂寞的声音

Mary

　　

　　图：独居老人已成世界范围内的社会现象

　　那时他在看电视，电视里哭闹声，枪械声乱成一片，他按一下遥控器，声音没变小，反而更嘈杂，本来静悄悄的客厅也被电视繁嚣的声音填满。

　　他听到外头有声音，有人在叫他。

　　那时他在看电视，电视里哭闹声，枪械声乱成一片，他按一下遥控器，声音没变小，反而更嘈杂，本来静悄悄的客厅也被电视繁嚣的声音填满。

　　却没有驱走本来存在的寂寞。

　　他生气地喃喃自语。这机器，到底应该往上按或往下压，他老是搞不清楚。阿丽如果在，就叫她处理。电视也是阿丽来的时候帮他换新的。旧的电视，一打开，荧幕彷佛遇到雨季，时时刻刻在下雨，电视里的人说话的声音，长年感冒的沙哑嗓子，主角配角一个个一起喉咙发炎，对白听不出来在说什麽。阿丽自掏腰包买来新电视，「这种新型电视叫做LED」他不懂那是什麽，只知道和他长年在看着的箱子型电视完全不同，线条简洁，属薄片型，不占地方，可直接「锁」在墙上。

　　来装电视的师父，中年男人，不停称赞养女儿有多好。「儿子娶了老婆，还管你什麽父母，完全倾斜一边，跟着丈母娘去了。」双手不停工作，眼睛看墙上，「女儿最有父母的心。父母要什麽，不必开口，样样侍候得周全。」转头过来看他「我真同情那些没有女儿的人。你有没有女儿？」手很忙碌，嘴巴也不闲空。「听说给你买电视的就是你女儿，没错吧？我猜都猜得到！」他得意地笑，用左手扫扫右手，右手扫扫左手，「OK了。」然後收拾工具，站起来，临走前说：「我有两个女儿呢。」口气甚为骄傲。

　　是不是那师父转回头来？他仔细聆听，听不出来，外头到底是男人在说话，或是女人在呼叫？他往上按一下，声音照样不减，他往下按一下，电视里换了台，演戏的变成外国人。

　　阿丽回来陪他住的时候，天天教他怎麽换台怎麽按大小声，他没有一次搞对。

　　从前我们开电视，开声音，不管开关，都是走到电视前去按一下，这个什麽遥控器，一大堆凹凸不平的点，一大堆字母，谁的记性那麽好？他不怕阿丽生气。

　　女儿再怎麽样，也不敢骂爸爸。这一点他有信心。女儿的孝顺他很早就感受到。小小年纪就给他倒水盛饭。他早就忘记出生的当时听到是女儿，失望明白地在他沉下的脸色显示，反而是妈妈，辛苦怀胎十个月的妈妈，没听到期待中的安慰言语，对女儿的疼爱却不因他的不悦而有所不同。

　　到女儿懂得叫爸爸的时候，他才有不一样的感觉。後来大家都说女儿好，社会风气把重男轻女的观念完全颠覆。他不认为自己偏心女儿，但儿子的粗心大意显然很难跟女儿比较。

　　阿丽果然也替妈妈争气，对父母的贴心让亲戚朋友赞不绝口。然而再贴心，嫁了人，尤其是嫁到那麽遥远的澳洲以後，距离让女儿的孝心像隔山打虎，力不能及。

　　儿子娶老婆，自己买房子，搬出去住。那个时候妈妈还在，爸爸有人陪伴。後来，妈妈得了癌症，病不到两年就先走。儿子说：「我们住那边已经习惯了」，他们「没有搬回来住的打算。」装电视师父嘴里骂的那个儿子就是他儿子。

　　儿子一个月来一次。有时带媳妇和孙子一起，多数时候一个人来，都匆匆忙忙。主要把每个月给爸爸的生活费放下，然後便回去。

　　房子有三间卧室，一个厨房，一个饭厅，一个客厅，两个浴室。从前全家人一起住正好。现在只他一个，不管走到哪，感觉空荡荡的。餐厅桌上有蚂蚁经过，他便静静看蚂蚁排队，一只跟在一只後面缓缓行走。有一回太无聊下意识动了其中一只，所有的蚂蚁马上乱了阵，惊慌失措到处乱窜。

　　一个人住久了，时常听到外头有声音。阿丽在的时候，外头的声音就不见了。她一回澳洲，外边的声音又出现。

　　儿子媳妇来探他，他提起这事，儿子说这是他胡思乱想的结果。

　　媳妇说「父亲是不是病了？」

　　「我没病！」不高兴的他，用他不开心的脸色来回应。

　　「你爸一个人住，无所事事，患上了成天盼望有人来找他的一种病。」他知道媳妇一定是这样跟儿子说的。

　　媳妇跟儿子说，「你爸可能得了老人痴呆症，他说过屋子要留给你，遗嘱写好没？」

　　这话在儿子载媳妇回去的路上说的，他没有听到，他只听到外头有声音，好像，好像有人在叫他。

　　．朵 拉 马来西亚华人作家、画家。