张兆和：久别的沈从文

Mary

　　

　　图：一九八四年张兆和为病中的沈从文（左）洗手

　　时间真快，沈从文夫人张兆和逝世转眼已是多年。

　　一直难忘最後一次去看望她的情景。二○○二年沈从文百年诞辰纪念的前几天，我走进她家。年过九十的她思维虽不再明晰，记忆也显得模糊，但仍还可以本能地与我简单对话。

　　指着沈先生的一张肖像，问她：认识吗？

　　「好像见过。」又说：「我肯定认识。」但她已说不出「沈从文」这个名字。

　　我心凄然。衰老与疾病，常常就这样让一个个我所熟悉、所敬重的老人失去旧日的风采。这是规律，残酷而无奈。

　　老人走了。但她许多次亲切、和蔼的声音，一直留在我的怀念之中。我想，这些美好的记忆，永远不会被替代。

　　理解一个人很不容易，理解一个家庭的婚姻更加不容易。记得黄永玉先生写过这样的话：「婚姻就像穿鞋一样，舒服不舒服只有脚知道。」这话说得好。

　　沈从文、张兆和他们一生的婚姻和爱情，整体而言就是一个非常美丽的故事。沈从文与张兆和，是两种完全不同的家庭背景的人。沈从文来自充满野性的湘西，张兆和则是大家闺秀，在另外一种文化背景中成长。

　　一九九三年，我曾请张兆和编选一本沈从文写给她的信，从最初的追求一直到「文革」爆发。这就是後来出版的《从文家书》。可以说，读《从文家书》是一种享受。从上世纪三十年代初沈从文和张兆和恋爱的那些记录开始，我们彷佛走进一道风景长廊，他们多彩的笔，带我们领略他们的人生风景。从热恋，到战乱，从《边城》等一部部杰作的酝酿创作，到时代转折关口的彷徨与苦闷，从土改投入到社会变革之中，沈从文留给人们弥可珍贵的文字。它们是一己情感的真实记录，却又分明是历史的折射。

　　编选《从文家书》，张兆和特地写了一篇後记。她写道：「从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。」几百字的後记写得非常朴实、简洁而又真诚感人。黄永玉先生读後非常感动，他将这篇後记书写後刻成石碑，竖在沈从文的墓地上。

　　沈从文总是对大自然有着特殊的感觉。沈从文是一个独特的艺术家，就在於他的艺术感觉总是那麽新鲜，他从大自然那里可以体会到生命的丰富和伟大，找到一种爱与美的情感。用他的话来说，这就像寻找到一种伟大的宗教一样。在给张兆和的信中，对风景的描述占据重要位置。我特别看重他後来写的那些信。已经告别文学创作的沈从文，他的全部语言才能，全部艺术感觉，可以说只是在诸如此类的一些书信中才得到了充分表现。书信对於他，当然不再仅仅是互报平安的功能，而是他的另外一个创作天地。他描写风景，他议论音乐与美术，他把大自然与自己心中的艺术紧紧地交融在一起，从而使他的家书达到了一个很高的艺术境界。

　　沈从文三十年代的文学创作高峰期，张兆和起到颇为重要的作用。《从文自传》、《湘行散记》、《边城》，包括四十年代的《长河》等。可以说，张兆和对沈从文的影响一直是存在的。她还帮他改信，改文字。在一封信中张兆和告诉沈从文：「你这个字，老是用错，我给你改过多少次，你还是用错。」

　　在写给妻子的家书中，沈从文同样表现出他是一个热情如火的人。几十年里，他从未淡化过这种情感，一次次用多彩的笔，详尽地倾吐自己的百般感受，为妻子描绘他所见到的风景，发表富有生命哲理的议论。

　　相知相爱的一个美丽婚姻。虽然他们之间曾经有过一些矛盾，甚至有过风波，但他们一生最终走过来了。沈从文受冷落时，张兆和一直陪伴着他。沈从文去世之後，她又举全家之力整理沈先生的遗稿，遍选书信和全集。可以说，张兆和与孩子们，一直在为沈从文做很重要的工作。生命的最後时刻，张兆和看到了《沈从文全集》的出版，也度过沈从文的百年诞辰。

　　我相信张兆和是带着满足离去的。在她心中，沈从文一直伴随着她，久别的沈从文，已在远处等着她……

　　【来源：大公报】