阿瑟．鲁宾斯坦：永不从俗

Mary

　　

　　图：钢琴家鲁宾斯坦/作者供图

　　上周此栏介绍了严谨理性的布伦德尔，今天为大家介绍的钢琴家是这位奥地利人的前辈，性情与那位「学究」式钢琴家迥然不同，他就是阿瑟．鲁宾斯坦（Arthur　Rubinstein，一八八七至一九八二）。

　　若将二十世纪中期登场的着名钢琴家如里赫特、吉列尔斯和霍洛维茨等人，以金庸小说中的东邪西毒南帝北丐类比，那麽阿瑟．鲁宾斯坦在二十世纪伟大钢琴家中的地位，不亚於武林中传说的虚竹或是独孤求败，不单辈分较「五绝」为高，更是身怀神技，行事为人也极其洒脱不羁，颇有些「仗剑天涯」的架势。鲁宾斯坦活到九十五岁去世，从七岁登台一直演奏到九十多岁才收手，可说是亲眼见证二十世纪古典乐坛的起落曲折。他曾说，女人、美酒和音乐是他生命中三件不可缺少的东西，而他这一辈子，大块吃肉大碗饮酒，倒也真真践行了自己的人生格言：享受生命。

　　有位朋友曾说起，他当年进入古典音乐的世界中以至如今沉迷不能自拔，全得归因於鲁宾斯坦演奏的萧邦。的确，如果哪位爱乐人家中没有那套RCA唱片公司出版的鲁宾斯坦演奏萧邦全集，都不太好意思自称古典乐迷。那十多张唱片中收录着名作曲家萧邦为钢琴所写的夜曲、玛祖卡、圆舞曲、奏鸣曲、协奏曲还有一些精巧玲珑的小曲，每首经萧邦的同乡、波兰人鲁宾斯坦诠释，都是百听不厌。

　　说来惭愧，我曾经一度听不出鲁宾斯坦演奏萧邦的好，甚至觉得他对於某些曲目（比如夜曲系列）的诠释有些硬，少些浪漫轻巧的意味。後来，当我听多了诗意玲珑的版本，听多了炫技缥缈、惹人晕眩的演奏，我才发现鲁宾斯坦不是不擅长炫技（他七岁已登台演出舒伯特的钢琴曲，记谱能力极强，自小被视作「神童」），只是不想在萧邦的曲目中炫技罢了。身为同乡，他深知这位波兰作曲家远不是人们惯常印象中的「沙龙音乐家」，只会写一些好听浪漫的曲子讨贵族太太的欢心。他明白萧邦背井离乡的孤寂，因此我们格外能从他演奏的萧邦（尤其是那几首叙事曲）中，听出激昂与热烈的意味，那绝不是浮於浅表的欢乐，而是杂糅苦痛与悲辛的深沉低吟。连着名指挥家兼钢琴家巴伦博伊姆都说：「是鲁宾斯坦让我了解萧邦。」

　　这或可用来解释鲁宾斯坦为何对勃拉姆斯的作品情有独锺。这位德国作曲家看似性格内敛、不苟言笑，实则内心世界热烈而张扬。这一内外鲜明对照，在他的交响曲和钢琴协奏曲中均有呈现。鲁宾斯坦演奏的勃拉姆斯第一与第二钢琴协奏曲，正正展示出冷暖与动静之间的张力，尤其将那些宏阔高昂的段落奏得大开大合，俨然一副登高望远、一览众山小的姿态。

　　晚年的鲁宾斯坦巡演不停，身边有年轻恋人作伴，优哉游哉，另类亦不从众，成了乐坛传奇。他曾经批评年轻一辈的钢琴家过於谨慎放不开，在台上演出时生怕出错，因此不敢畅快抒情。而他呢，即便被人指责弹错音，却从来「不知悔改」，晚年演奏萧邦和勃拉姆斯钢琴协奏曲时，更是常有错漏。他本人毫不以为意，甚至嘲笑那些十足精准、小心翼翼的钢琴家像是机器一般。「音乐会钢琴家有什麽了不起，不过是一个连续不断敲打钢琴的人而已。我是一个音乐家。」

　　或许，音乐家与独奏家的分别，就藏在他饮过的美酒，他的爱人的双眸，以及他在西班牙旅行时享受的阳光之中吧。

　　【来源：大公报】