姚莉歌声的余音

Mary

　　

　　图：姚莉的《一家八口一张床》唱出多少人上楼难作者供图

　　上世纪五六十年代大众免费娱乐，收听电台的「时代曲」，当红歌星有尤敏、姚敏、张露、白光、吴莺音、姚莉、周璇、龚秋霞等人。扭开收音机，随时听《玫瑰，玫瑰我爱你》、《夜上海》，都是风花雪月的故事，唯独美女歌星姚莉，一首《一家八口一张床》，像柳底花间一阵风刮起，吹走浪漫，这一首与众不同的时代曲，至今难忘歌词，半世纪过去仍觉余音绕梁：

　　一个那八口扉窗，一个那八口一张床，

　　男女老少睡一床，让人家看来总算是三代同堂。

　　让人家看来总算是三代同堂，洗面盆就是冲凉房，房门背後做厨房，

　　纯静的那里有晒台，玻璃窗外晒衣裳。

　　哎哎的一到半夜入梦香，打呼的声音像唱歌，

　　这一边呼那一边响，听唏哩呼嚧唏哩呼嚧唱天亮，

　　……

　　一个房间一扉窗，一家人那八口睡一床，

　　让人家看来总算是三代同堂，

　　哎哎哟，哎哎哟，让人家看来总算是一张床。

　　一家八口一张床的市民贫窘生活，经报纸大幅报道，哄动社会，一时成为街谈巷议的大新闻，本是对这则新闻抱有怀疑的，看了报纸，图片为证，连忙摇头叹息，哼出徐柳仙曲词「问今何世」？有好奇者问：「有咁大张床吗？」看过图片，也不过是常见的普通一张床，果真八人同睡，禁不住说：「有冇搞错，点瞓呀！」其实大角咀槐树街、旺角新填地街密不透风的旧木楼，床位住客皆是，只是未到一家八口这样难堪。刹那间，揭开无数低层市民的艰辛。那段时间，恰有一部西片《非人生活》上演，一时把一家八口一张床相提并论，再写成「时代曲」，女歌星姚莉主唱灌成唱片，「一家八口一张床」成为香港的「专用词」。

　　时光匆匆，约过十年，我才知道一家八口一张床的这个家庭，竟是一位姓杨亲戚的远亲，偶然机会看到当中一位男孩子，那时已是少年，增加对我的心灵震撼；最近有人提出将石屎管道改装，用作安置居民，不由勾起一家八口同睡一张床的旧记忆。

　　新闻事件发生的「光汉台」，旧时我每天路过，在半山豪宅区坚道对下，鸭巴甸街斜路警察宿舍上行几百码的一处小平台。「台」是地位的象徵，住上「台」的都是高等人家，往上，有加冕台、太子台，住太子台人家的孩子，常在空地踢足球，都是富裕家庭，但光汉台「同台不同命」，是四幢四层高残楼，木楼梯破得似快下陷，实施四日供水一次，每次只限四小时的困苦日子，不时听到旧楼传出「楼下闩水喉」求助叫声不绝，夜间灯光暗淡，似传说中西环鬼屋；当年姓黎的一家八口住进三楼。

　　一家八口一张床拍成电影由新马师曾和卢燕英主演，对屋内环境知道更多，一层仅三百余尺的唐楼，连八口人家，住上三十多人，包括多间木板房仔，住客通路旁边的出租床位，似罐头沙甸鱼，三十多人共用厨房，摆满各家砂煲瓦罉煮炉，没有冲凉房，厨房就是浴室，女住客你有你煮饭，她有她脱光冲凉，男人也如是。夏日至苦，晚间气象温保持近三十度，对他们来说，风扇是奢侈品，以摇葵扇减热，汗湿背心。

　　这个落难家庭怎样在一张床睡觉、作息、吃饭、夫妻相处、儿女分距、婆婆坐卧，是很大的难题。床主（不是屋主）姓黎，造木的木匠，上有一位母亲，身边妻子，三个男孩，两个女孩，不要说分配睡觉的位置（不是地方），平日八口怎样坐也成问题，收入低微，儿女一群，该有房间，却只能付出一张床位的租金，床不足七尺，宽不及四尺，大小八口这样分配睡觉，床上睡婆孙三人，夫妇与两位小女儿互相挤在地下，较大的男孩子独自曲体挤在床角，吃的，坐的都在几尺地方。当时的政府福利部门真有定力，听而不闻，对新闻报道如视而不见，不给临时安置区，没有任何资助，大众市民生活在水深火热中，自顾不力，哪来捐助，事情轰动了一段日子，渐渐被遗忘了！一家八口还是那张床。

　　姚莉唱着：「一个房间一扉窗」，这口人家只有用花布遮的床边，偷偷地打开，遇有人经过，孩子警觉把布帘拉上，羞怕他人窥见。

　　十数年後，从远亲口中知道这八口人子女捱大了，学了一门手艺做技工，结束挤一张床的悲情生活。然而，几十年後，又出现了「现代版」的一家八口一张床！

　　新版的「一张床」姓张，租住深水埗某单位一张床位，家庭成员：一对年过七十老夫妇，以下是中年的儿子儿媳，四名孙仔孙女，挤在一百尺的木板房，仅放下一张碌架床，两老一把年纪睡上格床，下格床睡夫妇及四个孩子，最小的一个只有几个月。做功课、吃饭在床上，八个人挤不下，吃饭分两轮，孩子先吃，再是大人吃。

　　六十年代到大角咀采访一宗命案，死者躺於「男子床位公寓」的铁笼单人床位，消防员把床位四边的铁网剪开，才能搬出屍体，这样的生活苦况触动我这记者的内心世界，最近打开网页，竟然看到大量铁笼床位的图片出现眼前，许多人仍挤在铁笼中。

　　土地，土地啊！

　　上楼，我要上楼！

　　有卫道者说：忘了罢，郊野公园这边风光好啊！

　　当年，在新闻稿中引用杜甫诗句：「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」，今天仍以这句话作结束语。

　　【来源：大公报】