庭院里的生灵

Mary

　　

　　图：庭院里常有喜鹊、金龟子光临    资料图片

　　
　　读汪曾祺的散文，每每有意外惊喜。他写野鸭子，说：「秋冬之际，天上有时『过』野鸭子，黑乎乎一大片，在地上可以听到牠们鼓翅的声音，呼呼的，好像刮大风。」
　　
　　「黑乎乎一大片」的野鸭子，这种壮观的景象我从未见过。我年幼时，秋冬之际，倒是时常看到天上「过」雁阵。站在我们家前面庭院石阶前，抬起头来，时常会看到一字型或人字型的雁阵经过。大雁飞得并不太高，肉眼可以分辨到牠的翅膀，风不大的下午，能听到雁唳声。
　　
　　一群北方来的鸟，长途跋涉，为防途中走失，就一只跟着一只，有时前後相随，有时分两队作侧翼照应，是什麽样的基因遗传，使牠们一代代这样千里奔波？
　　
　　我家有前後两个庭院，後院铺砖，架石櫈，是家人日常活动的地方，较少动物出入。前院虽有石板甬道，但甬道两旁都是泥地，种葡萄、番石榴、香蕉、玫瑰、含俏等花木，所以吸引小动物。
　　
　　前院两级石阶上来，是一个俗称「雨脚架」的横廊，地上铺红砖，上有水泥顶棚，廊前四根砖柱，檐口四只绿釉蟾蜍，雨天蟾蜍口中会泻下白花花的水柱。这个前院，一年四季生灵出没，扰扰攘攘，我们幼年时还有机会亲炙各种小动物。
　　
　　夏天清晨，常有喜鹊叫（现代人谁还听得到喜鹊叫），偶尔听到乌鸦聒噪枯哑的叫声，老祖母就会念佛（华人认为乌鸦叫不吉祥）。奇怪的是，这两种鸟都很少见到，大概清晨叫一阵，就各自外出觅食了。「雨脚架」屋檐下，常年筑有鸟巢，有时见到燕子箭一般飞进飞出，那个枯草筑成的巢里，时不时伸出四五个嫩黄的小嘴，尖着声叫，是小燕子饥肠待哺。麻雀也来做巢，吱吱喳喳，在砖地上撒下灰白色的鸟粪，家中女佣人会一边清扫一边埋怨。来筑巢的还有蝙蝠，蝙蝠在我们老家被视为不祥的动物，形体狰狞，黑不溜秋的，不招人喜欢。有一次我搬梯子，打算把蝙蝠巢清掉，伸手进去摸，摸到热呼呼红茸茸一只小蝙蝠，心中厌恶，赶紧跑下来洗手。
　　
　　前院其实并不大，最多二三十平米，但麻雀还是常来光顾，在地上找零碎东西吃。我们有时拿一个竹箩，用一枝筷子半支在地上，竹箩下撒一把米，筷子下绑一条细绳拖进厅里，我们就躲在门後等。等到麻雀来啄食，一步步走到箩下，我们一抽绳子，麻雀就给罩住了。家中有现成雀笼，手工精致，细木棍做成的小门开关，里面有供麻雀站立的小秋千，有小磁碗和磁碟放水和米粒。麻雀养在雀笼里，好食好住，可惜多不长久。小孩子玩几天就腻了，猫也会来捣蛋，有时不小心忘记关门，给牠一飞冲天逃走，有时照顾不周，死得不明不白。
　　
　　庭院里常见的还有蝴蝶和蜻蜓。蜻蜓歇在花枝上，两个翅膀会收拢竖起，那时只要轻轻捏住薄翅，就能抓住牠。蝴蝶不容易捉，却容易骗。用一根小木棒，尾端绑一条线，线尾绑一张拇指大小白纸片，挥动棍子，白纸旋舞，蝴蝶误认纸片为同伴，会跟着小纸片後面飞。一张小纸片，後面跟着三四只蝴蝶，在花间上下飞舞，也可有片刻欢娱。
　　
　　夏天番石榴树上会有知了叫，一只知了不知疲倦叫半天，有时令人烦躁。是什麽让牠如此卖命地喊叫不停呢，实在想不通。那样拔尖了嗓门喊叫，要消耗能量，如非有实际的利益，为什麽如此折腾自己？
　　
　　捉知了要用一点面粉，洒一点水和成团，放在嘴里嚼，大概与口水起一点化学反应，那个小面团便很有黏性。将面团黏在长竹竿尖头，伸到树上，一黏就把知了黏下来。知了也可以养，据说只吃露水，抓在手上，轻轻捏牠的头部两侧，牠就会叫。有些孩子把知了烤了，剥出两片黄豆般大小的肉，说是可以吃。吃知了，好像吃蠍子，都需要一点勇气，我对此毫无兴趣。
　　
　　还有一种金龟子，通体金绿色，全身似披盔甲。捉到金龟子，用细线绑住脚，抖几抖，金龟子会飞起来。通常牠不会四下乱飞，却会以巴掌大的圆圈作自我旋转，不知疲倦一直转，转到看不见金龟子，转到我们自己都疲倦了为止。
　　
　　庭院里还有一种不寻常的动物，叫「四脚蛇」，倒没有亲眼见过，当时真以为是蛇，稍长後才明白，那不是真的蛇，是小蜥蜴。夏天傍晚，左邻右舍的孩子在雨脚架里用铺板木櫈床单搭了帐篷，打算在那里露营过夜。夜深了庭院里突听见古怪的叫声，有点凄厉又有点凶恶，从月光下幽暗角落里传出来，更有一种阴森森的感觉。家中长辈说，那是四脚蛇在叫，小孩子不免虚怯，初时还强撑着，终於禁不起心里发毛，背脊发凉，一个个逃回屋里去了。
　　
　　【来源：大公报】