要闻分享| 关注中国| 逆耳忠言| 不平则鸣| 情感天空| 健康生活| 流行时尚| 保险理财| 讽刺幽默| IT与游戏| 信息交流| 华发移民| 华发工作| 摄影美图

社会聚焦| 旅游天地| 娱乐八卦| 音乐视频| 校友互动| 网络社区| 房屋安家| 教育培训| 中医瑰宝| 专栏作者| 科技文化| 华发留学| 华发红娘| 关于本站

华发网China168.info海外中文门户网站

 找回密码
 立即注册

扫一扫,访问微社区

查看: 739|回复: 0

范用:了不起的出版家

[复制链接]
发表于 2019-5-27 23:47:45 | 显示全部楼层 |阅读模式
   21范用:了不起的出版家.jpg

  图:范用(右起)与吴祖光、王世襄合影

  早在八十年代初,我编《北京晚报》副刊时,曾请范用为「居京琐记」赐稿,後来到《人民日报》副刊,也请他赐稿。如果收到来稿,接下来的几天,随时要做好准备接他的电话,为了一个字,或者为了一句话的修改。要命的是,早上不到七点,还在睡梦中的我,家里电话忽然响起,十有八九就是范用。他起得早,不管三七二十一,想到就做,就说文章什麽地方要改,等他说完,我还没来得及回答一句「好的」,他那边已把电话放下。几次过後,我终於告诉老头,可否八点之後来电话。再来电话,我也照样「快」,不等他放下,我提前挂机。现在想想,也是我们之间的有趣游戏。见了面,我逗他说:「快,谁不会?」他哈哈大笑。

  九十年代初,我在《收获》杂志以《浪漫的余响》写范用。对我们这代读者来说,范用策划出版的不少书,如《傅雷家书》、巴金《随想录》、陈白尘《干校日记》、唐弢《晦庵书话》、杨绦《干校六记》、《将饮茶》等。他参与创办的《读书》、《新华文摘》,更是颇受欢迎。其实我还喜欢他策划的另外一些文化前辈的书,如夏衍《懒寻旧梦录》、赵家璧《编辑忆旧》等。

  我把范用说是「爱书人」,而不是通常所说的「出版家」,因为范用几乎从来不谈自己的出版业绩,他爱的是书。有时在报纸上看到什麽新书的消息,他会打来电话:「你帮我找一本。」爱书对於他,就是生命的一部分。

  范用如此爱书,注定要成为一位了不起的出版家。在小学,他喜欢剪报,然後用小卡片将之装订一本本小册子,供同学之间借阅,这便是他最早编辑的「杂志」。少年范用兴趣非常广泛,演戏、唱歌、写小说,都曾尝试过,但这些爱好,最终只是成为一种修养和背景,走在前台的永远是出版。十几岁开始,从打包、送信、邮购等杂务开始干起,一直到批发、门市、会计、出版、编辑,有时还设计封面,几乎出版社的每个环节他都一一经历过。他学历不高,後来在填履历表时,他总是老老实实填上「小学毕业」。

  在范用身上,真正感受到他对书的情有独锺。每次去他家,都要说到一些感兴趣的人与书。说着说着,提到什麽旧的、新的书或者杂志,腾地一下站起来,就走进另外一个房间,只听见木地板嘎嘎发响,一转眼他就拿出一本来。「你看,这就是当年的杂志。」不等我细细翻阅,说着说着,他又转身走进屋,再拿出一本书了。「你看,台湾刚刚出版的,印得多漂亮。」谈话间,他不断地站起来,走进去,拿出来。如一阵不停歇的风,热烈,迅疾。他无法掩饰谈到书的兴奋。没有别的什麽东西能够像书那样吸引他,让他投入,让他陶醉。当他提到那本书,如果不拿出来让客人看上一眼,那一定很难受。

  巧的是,二○○二年吉林卫视「回家」栏目请我做总策划,拍摄一系列文化老人的纪录片。我找到范用,他同意回去。於是,二○○三年春天,八十高龄的范用,终於有了最後一次故乡行。摄制组跟随他走进镇江,走进穆源小学,他高兴地站在孩子们中间,就像自己还是一个小学生。就在前往镇江的火车上,范用面对镜头,唱起前面他写到的这首《夕歌》。声音苍老,却充满活力。唱歌时,他感情投入,彷佛又回到了小学时代。

  率直、坦荡之人,心底必存童心。年过古稀,范用一直童心未泯。有一年,大家在黄永玉万荷堂聚会,黄苗子、王世襄几个人正在聊天,这时范用走过来。他扶着拐杖,说前两天摔了一跤。大家问怎麽摔的?他说,他突然发现家里养的金鱼,有两条不停地追来追去。他不懂,害怕後面这条要吃前面那条。他好奇地盯着观察,一不小心,脚下一滑,便摔了一下。但他非常认真地说:「真是奇怪,牠们干麽要追来追去?真奇怪。」黄苗子指指王世襄说:「专家在这里。」

  「你说是为什麽?」范用扯扯王世襄的衣服问。

  王世襄慢条斯理地回答:「那是金鱼在产卵。」

  王世襄话音一落,大家一阵大笑。只有范用一本正经地点点头,连声说:「噢,噢。真奇怪。真奇怪。」

  如今想起,童心未泯的老人,真是如此可爱。

  【来源:大公报】

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|关于我们|联系我们|用户须知|小黑屋|法律申明|隐私通告|华发网海外版china168.info

GMT-6, 2024-11-21 03:39

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表