黛西札记\久望孤月

Mary

　　

　　图：阿根廷钢琴家阿格丽希 作者供图

　　近来重读阿根廷诗人波赫士的作品，想到他的同乡、女钢琴家玛莎．阿格丽希（Martha Argerich，一九四一至今）。两人用来表意和抒情的媒介不同，性格脾性也不同，而其文字及乐音却予我相似之感，细想，恐怕是其中的神秘与孤绝。拉美艺术看似奔放，内里却深藏忧郁感伤，不信，去读马尔克斯的《百年孤寂》，便会明白。

　　上篇文章中，我们讲到得奖後远离喧嚣、拜在「隐士」米开朗杰利门下学艺的波里尼，阿格丽希与他不单是好友，亦师出同门，且都是萧邦钢琴比赛金奖得主。两人都是天才，而阿格丽希的天分甚至更胜一筹。她十六岁那年，在三个礼拜内将日内瓦国际钢琴比赛和布梭尼国际钢琴比赛的两座冠军奖杯轻松收入囊中，在那之後成为音乐厅和唱片公司争相追捧的明星。至今，阿格丽希在世界各地的演出从来不需要怎样担心票房（毕竟，她是能将柴可夫斯基第一钢琴协奏曲弹得像霍洛维兹那样好的女人），只是观众常常要担心，今晚的玛莎会否因为找不到演奏萧邦夜曲的状态而临时取消演出。

　　相比前辈女钢琴家如优雅的哈斯姬尔与温柔和善的玛格丽特．朗，阿格丽希的个性实在是太「野」了。她那一头波浪式的长发、彷佛能看透一切的率直不羁的眼神，甚至她的三段爱恨交缠的婚姻，都是乐迷乐此不疲谈论的话题，可偏偏阿格丽希是低调的人，绝少接受访问，绝少在镜头前侃侃而谈自己对於浪漫主义音乐的理解，甚至在一九九○年代之後刻意减少了独奏音乐会的数目而专注於室乐演出……这位阿根廷钢琴家可说是将双子座的特点发扬到了极致：音乐厅中，她可以用奔放如火的姿态演奏普罗高菲夫或是拉赫曼尼诺夫那些十足炫技的钢琴协奏曲；私下里，她用羞怯的语气谈论自己锺爱的作曲家，抱怨那登台前无故怯场的毛病，与舞台上张扬、果决和不羁的「钢琴女祭司」（乐迷对她的爱称）形象简直判若两人。

　　法国记者贝利米在为她写作的传记《童子与魔法》中，曾不断强调阿格丽希这样不善与陌生人往来的羞赧性格，其实意味着她在内心深处仍是一个童心未泯的孩子，不懂修饰，不喜造作，自然而然。她的琴音也是这样。玛莎这一生，从来都是我行我素的，什麽时候想弹琴，什麽时候不想登台，统统由她说了算，甚至她为自己拒演而编造的蹩脚藉口，乐迷也全盘接受。她身边的同行与爱乐人总是用包容甚至宠溺的态度来对待这个桀骜不驯的女子，绝不仅仅因为她生得美且琴技好，还因为囿於沉闷现实的你我，总能从她的自在琴音中，依稀望见当初未曾抵达的理想，就像是漫威的超级英雄电影总能暂时将观众从平庸现实中解救出来一样。

　　相比张扬的玛莎，我倒是更喜欢内敛神秘的她，喜欢傅聪口中「清澈见底」的她。如果你仅仅锺爱她高超而让人目眩的技巧，那你恐怕低估了这位钢琴家。尽管阿格丽希演奏的巴赫不时被乐评人善意地嘲笑为「像爵士乐一样摇摆」，但她对於舒曼和拉威尔的理解不逊於任何同辈甚至前辈钢琴家。当我从晚年霍洛维兹演奏的舒曼《童年情景》中听到释怀与淡然，阿格丽希的舒曼则让我想到波赫士诗中那些鲜明的意象：绝望的落日，黄昏的雨，和久望孤月的人。

　　或许，天才的孤独终归无法被理解，而旋律如同帷幔，将神秘与日常隔开。

　　【来源：大公报】