杨宪益：「银汉不再隔双星」

Mary

　

　　图：杨宪益九十大寿的合影，前排三位老人丁聪（左起）、黄苗子、杨宪益，後排为邵燕祥（左）、李辉/作者供图

　　结识杨宪益先生是在上世纪八十年代中期，记得还是作家张辛欣带我第一次走进他家。

　　杨先生住在百万庄外文局大院里。当时，他是英文刊物《中国文学》和「熊猫丛书」的主编，负责把中国现当代作家的作品翻译出版，这是当年新时期文学走向世界的唯一途径。於是，他和戴乃迭成了不少作家的朋友，一时间，众星拱月，热闹非凡，杨家就是一个文学沙龙，成了中国作家与外国客人交往的场合。

　　从此之後，我们来往就多了。

　　郁风一九八九年曾为戴乃迭画了一幅水彩肖像画。这幅画，杨宪益一直挂在房间。画上有郁风写的一句话：「金头发变银白了，可金子的心是不会变的。」这句话，像诗。

　　我记得大家一两个月，会经常聚会。每逢杨先生过生日，都会请他参加。那一天，正逢雪後，什刹海一片白茫茫。我去把他接出来，大家在什刹海东南角的一个客家饭馆里聚会。郁风老太太後来写了一篇《雪漫什刹海》，以诗意之笔描述了这一次聚会。生日之前，杨先生刚被检查出病，家人都建议他去住院治疗，但他拒绝了。他的确是一个奇迹，从小抽烟、喝酒的他，到了九十岁，居然从来没有住过医院。这也是他在疾病面前常常若无其事的本钱。席间，他拿过一张餐巾纸，写上打油诗一首递给郁风：「无病莫求医，无事莫写信，信多事必多，医来必有病。」这样的聚会有好多次，但唯独这一次，才被郁风老太太的文章详细记录下来，留住那一天的雪景，留住杨先生被白雪映衬的豁达。

　　人们常爱说杨先生散淡，潇洒，似乎超然於世外。他讲话，总有英国绅士似的纾缓，从容，从不疾言厉色；烟不离手、酒不离口、陶醉於微醺的习惯，让他获得「酒仙」美誉；他有个口头禅「无所谓」……我在写《杨宪益与戴乃迭：一同走过》时，曾将之翻译引用於书中。这位在中国出生的英国传教士的女儿，美貌惊人，她与杨宪益在牛津大学相爱，但遭到母亲反对。「如果你嫁给一个中国人，肯定会後悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的。」母亲这样严肃地警告她。但她还是选择了杨宪益，并随他回到抗战烽火中的中国，从此，她的命运、她的事业永远与杨宪益合为一体。只是她没有想到，母亲的警告成了谶言。「文革」期间他们夫妇遭遇牢狱之灾，儿子也因此而患精神病，後来在伦敦自焚身亡。可是，晚年戴乃迭仍不後悔选择了杨宪益，她在文章中这样说：「母亲的预言有的变成了悲惨现实。但我从不後悔嫁给了一个中国人，也不後悔在中国度过一生。」这是两个人半个多世纪的情缘。它是真正属於个人的相知相爱，早已超越国界，没有丝毫世俗的、物质的气味。

　　戴乃迭去世之後，我请杨宪益前往郑州，在越秀讲座谈中外打油诗。这一次，大家见识到了杨先生的「酒仙」风度。午饭，他照例喝几两白酒，下午演讲时，问他喝什麽，他说：「随便。」我知道，他说的「随便」并不包括茶水──因为他很少喝水。我倒上一杯威士忌递给他。於是，前所未有的演讲场面出现了。他抿一口，讲一讲；又抿一口，再讲一讲。微醺中，随意朗诵几段诗句，那神态，那语调，让听者陶醉。难得一见的文人形状与文化情景，已足以让我们快乐无比了。

　　杨宪益永远离开了我们。当天晚上，吉林卫视「回家」栏目，为寄托哀思，特地重播四年前拍摄的专题片《杨宪益戴乃迭：惟爱永恒》。

　　面对镜头，杨先生沉着而从容，慢条斯理不慌不忙地讲述自己与戴乃迭的故事。他的话语不多，但却言简意赅，富有含蕴。

　　节目结尾部分，采访者问：戴乃迭的骨灰是如何安排的，有墓地吗？

　　杨先生一边抽烟，一边慢慢说：「都扔了。」

　　「为什麽不留着？」他指指烟灰缸，反问：「留着干什麽？还不是和这烟灰一样。」

　　这是片子的最後一句话。一个烟灰缸的特写。然後，镜头移到杨先生脸上。他显得格外平静，又带着若有所思的神情。几丝烟雾，袅袅而上，在他眼前飘过。

　　戴乃迭去世後，杨先生曾赋诗一首，最後两句为：「天若有情天亦老，从来银汉隔双星。」其後，他迫不及待地赶去与戴乃迭汇合，两个灵魂完全融为一体。从此，「银汉不再隔双星」。

　　【来源：大公报】