午夜巴黎中国版

Mary

　　

　　图：策道街景（一八六六年摄 ）

　　落花犹似坠楼人

　　巴金曾住在通尼佛路Rue Tournefort二号，就在他住处不远的转角处便是一条短短的亚米育街Rue Amyot。他可有经过这儿？他可知道才七年前在此发生的那个凄厉的悲剧？

　　每当我经过此街，8bis号门前，在十分宁静安详的气氛中，心中总仍戚然。街道上行人匆匆，各自忙着生活上一些重要的事。谁会记起，当年那个绝望的女子？一九二○年一月二十四日，三十六岁的莫迪里亚尼在贫病交迫中去世。翌日，他那个怀着九个月身孕的妻子从五楼跃下。珍．夏布顿（Jeanne Hébuterne）那时才二十二岁，落花犹似坠楼人。她以身殉情、不惜一切要同年同月同日死，留下一个孤女由家人抚养。

　　珍出身自传统天主教家庭，本身也有绘画天才，要成为画家。十九岁那年遇到莫，两人深堕爱河，她不理双亲强烈反对与他同居。父母断绝了她的经济来源。

　　莫是波希米亚中的波希米亚，生活放任吸毒酗酒。清醒时很优雅和害羞，但一喝了几杯便粗暴抑郁。

　　寒冷的冬日，他瑟缩在破旧的大衣下，竖起衣领以求多一点儿温暖。肺病已深，他咳嗽得整个人震动，像个破箱子。逐间咖啡店推门进去，向人兜售他的画，没有人理睬，没一张卖出去。

　　现在他的画价值连城，收藏在世界各大博物馆中。

　　街道上不留痕迹。但沁着不知多少可歌可泣的故事。

　　文化八阵图

　　从山上再下来到圣日耳曼大道，来到花神和双叟这两间咖啡店，是战後知识分子常到之地，哲学家，文化人的聚脚处，尤以卡谬、萨特和西蒙．波伏娃最为人津津乐道。现在已成为了游客必「到此一游」的景点，没有多少思想家在那儿聚会讨论哲学了。

　　其实拉丁区有着较低调而充满情味的地方，如好些专题咖啡店，供志同道合的人相聚交流。有各种书迷会，如「蓝波之友」，「布鲁斯特会」，人们相聚，就围绕着「回忆逝水年华」等年复年地谈论……

　　又如在於策道（Rue de la Huchette）二十三号那间只有七十五个座位的小剧院。荒谬剧大师尤安斯可（Ionesco）着名的「秃头女高音」和「课程」一九五七年在此上演，六十多年无间断，依最初的导演法。在同一剧院上演同一剧本，破世界纪录。

　　虽然全球经济大影响下，文化行业受到威胁重重，但，仍有些痴人坚守着一些小书店、创意小物品店、咖啡小剧场等等个性小天地。小饭店中常有人进来卖花，偶然亦有人卖自己写的诗。亦有泊在岸边的平底船，改为小型音乐厅。在船上听音乐，看着圆圆的船窗外柔静的河波，琴声在水上飘过。越觉过去与未来间一切不可捉摸。

　　圣修佩斯广场已是拉丁区边缘，这个大教堂，自从「达芬奇密码」出现後，因故事中有数段重要情节在此发生，吸引了不少游客。其实这座被列为国家文物的宏伟教堂本身已有很多值得观看的地方，雨果曾在此举行婚礼，现仍常在此举行各种重要典礼。

　　而每年六月初，教堂前的大广场上，就在印着「醉舟」全文的蓝波墙附近，是一连四天的「诗市」，像花市、菜市，诗像日用品一般，在街头摆卖。不知从什麽时候起，诗成为了学院里或是知识分子们的特权玩意，令很多人觉得高深莫测、敬而远之，但其诗本是来自大众，属於民间的。

　　就算在法国文化气息如此浓厚的地方，诗集和剧本都是出版界的「票房毒品」。除了一些经典名着如我们的「唐诗三百首」之类仍会有买者，一般现代诗集都大多数是孤军作战式地在茫茫人海间寻找知音，是非常吃力的。但偏偏又有许多不息心的痴人去做傻事。法国各地都有大大小小的诗节和诗市。以巴黎这个最为重要，有三百多个大小出版社参加。在绿溶溶的树荫下，围绕着大喷泉，逐档细看，再与三两友人，去一旁的露天咖啡座上聊聊，是盛夏一首怡人的生活之诗。

　　结语

　　古今许多文化人年轻时都来过巴黎。青春像未凝定的物料，易留下深痕，自己也不例外。在学生时代曾在拉丁区的梦特贝露堤上一间小画廊工作了两年，见过不少来自世界各地的人，来追寻一个或虚或实的理想，因而对此处的人地缘感受甚深。这些日子像无形的冷火焚烧，飘起的轻烟转眼不留痕迹，但烙印一生。写过一首小诗：「……被巴黎的魔力迷惑／……明天各奔前程／永无完止的迷津／留下了，也带走了／回想中永远的青春／……年来年去流，客来客去流／塞纳河安闲悠悠／不同的面孔／相同的蜃楼……」

　　午夜巴黎的河边，定会遇到古今络绎不断的寻梦人。

　　．绿骑士/原名陈重馨，在巴黎定居。着作有《绿骑士之歌》、《棉衣》和《深山薄雪草》等。