赖声川：人生常态是无常

Mary

　　

　　图：赖声川接受大公报记者专访时表示，艺术是承载生活的橱窗/大公报记者刘毅摄

　　从上世纪八十年代台湾剧场代表作《那一夜，我们说相声》，到经久不衰的舞台剧《暗恋桃花源》，又到360°旋转舞台的八小时剧作《如梦之梦》，再到今年上演的谍战话剧《幺幺洞捌》，台湾戏剧艺术家赖声川写剧场人与事，带观众「穿越」在不同时空，感受创意的无限可能。

　　日前，赖声川来港执导话剧《如梦之梦》，与大公报记者一席话，谈起创作的一系列历久弥新、叫好又叫座的舞台剧时，他直言「剧作人总要有话对观众说」、「一切不过是依循了某种游戏规则」，而这其中的所念所想，都离不开对人世众生的观察和体会，这才有了一系列创作关键词「无常」、「修行」和「创意」……

　　身为台湾剧场文化的「拓荒者」，不论身处何时何地、剧本主题为何，赖声川致力于将「剧场艺术」融入普通人的生活，继而编写出一部又一部凝聚人生悲喜的戏剧作品，一遍又一遍撩起观众内心的感动，诸如《如梦之梦》的五号病人、《红色的天空》中失去所有亲人的老者、《水中之书》寻找快乐的何实，在他们身上发生的种种，没有夸张的演技渲染和巧合的剧情冲突，有的只是平淡生活中一个又一个真相。他说：「生命的真相就是死亡，生与死是一组相对概念，而无常才是生活的常态。」

　　这样的开场白看似暗灰色，其实综观他所编写的故事，「无常」是他最常揭示的剧场真相，因此在其代表作《暗恋桃花源》中，「暗恋」和「桃花源」这两场戏互为人生如戏的隐喻。看似是这两台戏的排练者在争夺同一个舞台，却传递出一种复杂的人生况味——「桃花源」戏码虽源关乎陶渊明的《桃花源记》，却在一片嬉闹中成为虚幻的愿景；「暗恋」虽有阴差阳错的不如意，却有一种超越时间的追寻之感。那种追寻，以及屈从于现实的无奈才最符合「人生无常」的哲理。纵然如此，赖声川也不喜欢说教，倒宁愿如他所推崇的台湾导演杨德昌一般，做一个退回到角落观察一切的人。

　　创作犹如生命的纪录

　　回望来路，赖声川认为自己的观念有所改变：「曾经，我觉得艺术家最重要的是要有伟大的作品，其他不要理会，从而割裂了作品与人生的关联。事实上，生命大过艺术，艺术只是一扇承载生活的橱窗，假如一个人没有谦虚之心，是做不出好的作品的。正如杨德昌一般，他每每碰到巨大的生命母题，都会懂得如何退至一边，而非一味灌输给观众，哪一条路才是人生的正确抉择。」

　　「当一个创作者觉得，他要传递给观者人生经验时，这是一件很有缺陷的事，久而久之，就会变成将自己的观点强加给他人。」赖声川补充说。在他眼中，艺术创作是一件需要向生命学习的事，不向生活取经不足以创作出好的艺术作品。谈及此，他不由得感慨：「人行于世，每个人都需要修行，只是课题不同，毕业时需要修到的学分亦有差别。」

　　一九八三年，他从美国柏克莱大学毕业到台湾艺术学院任教，次年带领学生完成了他的第一部话剧《我们都是这样长大的》。彼时的台湾还是一片剧场「沙漠」，赖声川排这部话剧时甚至没有一个像样的剧场，但他依然采用「有机的创作模式」，抛开西方戏剧理论，将概念化的剧场知识归于实践。两年后，他再用一部《那一夜，我们说相声》吸引了人们的目光，甚至有报纸撰文称：「赖声川拯救了台湾的相声。」这部剧的大卖，令赖声川和他的团队看到了台湾商业剧场的可能性。

　　《暗恋桃花源》长演不衰

　　时间来到一九八六年，赖声川创作了常演不衰的话剧《暗恋桃花源》，这部话剧历时三十多年，直到今天依然是各个剧团及观众喜爱的一出戏，不同年龄层的观众在不同的人生阶段总能在剧中发现新的东西，「我认为，一出戏的生命力在于它的仪式性及娱乐性，《暗恋桃花源》正如此，将人类最基本的两种情绪悲和喜组合，所以具备仪式感，而娱乐本身就在剧中。」赖声川表示。

　　「我的戏是为当下社会而写，所以一部戏能持续三十多年，自己也觉得很惊讶。」言谈间，赖声川不失幽默、智慧一面：「分析起来，我觉得《暗恋桃花源》为什麽经过这麽多年还能够这麽受欢迎，因为它像一个谜，看起来是看不懂的，但又好像看得懂，但最后的含义又好像很模糊。这种模糊性恰恰来自拼贴的戏剧结构。」

　　在赖声川的戏剧中，总能看到复杂的「时空并置」，或如《暗恋桃花源》中的江滨柳和云之凡之间跨越数十年的凄美爱情；或如《宝岛一村》一般，收录有关台湾眷村六十年间二十几个家庭的一百多个故事，最终再将这些化为三幕戏、三个家庭；或如《如梦之梦》不同年代、不同角色之间关于不自由——自由——不自由的寻寻觅觅，「我喜欢交代清楚一件事、一个人的前因后果，因为人生路没有那麽多偶然性，比如《如梦之梦》旧上海的顾香兰离开后去到法国会怎样？《暗恋桃花源》的江滨柳在病床弥留之际又经历了什麽，如何一步步发展到故事的最后。」

　　内容需与形式相契合

　　如今，作为「乌镇戏剧节」常任总监，赖声川看了很多剧场人设计的舞台概念，他直言：「戏剧形式不是重点，关键是形式和内容的相契合。比如有的戏是演员在一个户外一直走，观众戴耳机听他们讲话；另一个有趣的剧场中只有四个观众的座位；而此前，还有一个瑞士团队的戏，一个演员都没有，只有七、八个房间，我不会将它视作装置艺术，依然会认为它是一出戏，因为不同房间的陈列能把创作人的理念传递给观者。这种多元化的创作形式，不论是创作人，抑或是观众，都能带来新的启发。」至于如何看待智能机械人「走上」舞台？赖声川呵呵一笑：「恐怕观众最想看的还是真人的表演。」

　　总而言之，在赖声川的舞台世界，观众总能感受到他看待世界的方式与机缘，都说人生如戏，然而戏假情真，在他眼中，剧场中发生的虽是编剧创作出的「真实」，但并不妨碍讲百态人生的离愁别绪。想来时间的绵长、人性的洞悉，皆是其剧作魅力之所在。

　　【来源：大公报】