我们欠 2020 的眼泪，全在这 15 个瞬间里

Mary

还剩不到 170个小时，2020 年就结束了。

仅仅是写下这一行字，就让人眼眶忍不住发酸。

相信每一个 2020 年的亲历者，都会知晓这句话的分量。

《时代周刊》对这一年下了个很重的评价，史上最糟糕的一年。

失去、崩溃、离别、恐慌……太多的眼泪包裹着这一年。

但我们挺过来了。

活过了 2020 是一件非常珍贵的事。

这是我们最确信的一件事：

没有人能独自走过这一年。

谢谢每一个你，陪我一起。

1

这一年，很多人许的新年愿望，都是平安。

这是惹哭很多人的一条机场广播。

一个空姐带着哭腔，播了三遍注意事项：

"平安，

平安，

一定要平安回家。"

飞机的目的地是武汉，机上都是医生护士。

还有个武汉籍的空姐，一直在鞠躬，不停地哭着说谢谢。

这一幕，重复了几个月。

"我们来了，你就不要再害怕"

2

这一年，很多人都为另一群人拼过命。

即使彼此互不相识。

相信你也看过这个刷屏的鞠躬：

14 岁的日本女孩小美在街头为武汉募捐。天很冷，她脸都冻红了。

收到一笔钱，她就鞠一个躬，再送一瓶手工做的樱花蜜。

那天她在外站了 12 个小时，筹了 50 万日元，全捐给了中国大使馆。

她笑起来很害羞，说自己在中国有很多朋友，最爱吃中国的零食。

这次捐款，她特地交代，"不用说谢谢"。

后来有人把她写进了今年的作文，题目叫，

"山与山不相遇，人与人要相逢。"

"山川异域，风月同天"

3

这一年，很多人崩溃了。还好被人托住了。

这是心理医生胡新接的第一通电话。

是一个退伍军人，声音很平静，说老婆感染了，他送到医院了。现在抱着孩子在医院等。

最后，他才忍不住说了一句：

"我好想哭"。

胡新告诉他，你做得非常好了，

"勇敢的男人可以勇敢地哭。"

然后，电话那头传来小声的呜咽，

"呜呜呜呜呜呜，

谢谢"

"一个能够升起月亮的身体，

必然驮住了无数次日落"

4

这一年，我们记住了很多少年热腾腾的眼泪。

这几乎是史上最焦灼的一次高考。

安徽歙县洪水，路被淹了，考生们抱在一起哭。

吉林疫情，学生要提前离校，高三的考生们在教室握着拳头大喊，

"我命由我不由天"。

还好有好消息。

一个女孩考上了想上的大学，激动地拍自己的胸脯，一遍遍哭着说：

"天呐，我真的好厉害。"

一个石家庄男孩听到自己的高考成绩，680 分，长舒一口气地笑了。

笑着笑着就哭了。

"冬天从这里夺去的，春天会交还给你"

5

这一年，我们也心痛过很多老人的眼泪。

太原一个阿姨不会上网抢口罩，在高铁上急哭了，只好拿衣领遮口鼻。

宜昌有个奶奶不会网上付费，坐在椅子上手足无措。

也是这一年，我们才发现，他们是我们最不能丢下的一群人。

越来越多的火车站出现了这个牌子：

也有越来越多的人愿意停下脚步等一等。

这是前不久刷屏全网的一个等待：

河北石家庄，一个老人拄着拐杖在前面慢慢走，一排车在后面缓慢跟着。

没有一人超车。

"如果你跟不上，让我做你的拐杖"

6

这一年，很多人是哭着说了再见。

山西一个女孩毕业时，对着宿舍空床板板一个个告别：

"拜拜史霞霞

拜拜原晓楠

拜拜谢江英"

……

她录着录着就哭了。

还有河南一个高三班主任去教室，看到教室空了，才意识到学生们都提前离校了。

他一下接受不了，哭着喊：

"人都跑到哪里去了？！"

后来视频火了，他不好意思，重新录了个严肃点的视频。

还说了句，

"孩子们，永远爱你们"。

"愿远行人都看见最美的风景，

愿归来者终等到最美的风景"

7

这一年，我们比任何时候都渴望的，是拥抱。

这是让人泪目的一幕：

广西玉林的一个消防员终于盼到休息，家人都来了，他搂着孩子往外走。

突然警铃响了，他放下孩子就往回跑。

这个拥抱只持续了 10 秒。

"我们之所以赞颂勇气，

是因为人类总在明知风险的时候，

仍然选择做我们该做的事"

8

这一年，我们会拼尽全力，去拉回一个人。

重庆，一个女孩往马路上冲，要自杀。

一个男孩奔出去，拦住了她。

女孩又冲出去了，这时一群人都冲出去了，把她拉了回来。

一个阿姨一直摸着她的手，带她去医院，去派处所。

女孩回家前，和了救她的人，拥抱了很久。

"总有人在悄悄爱着你"

9

这一年，我们无论多危险，也绝不落下任何一个人。

贵州地震时，当地一家幼儿园，24个老师几乎是拼尽全力，跑着逆行回班级的。

你回看监控时，一定会因为这套动作泪目：

先指挥所有孩子，钻进课桌下。

然后再一个个摸着头，清点齐人数，带孩子出去。

你一定想象不到，176个孩子，只用了17秒，就全部救出去了。

这是她们说的：

"一个都不能少"。

"一定会有人为你，挡下全世界的风雨"

10

这一年，总有人在最难的关口，给另一群人托底。

这是今年冬天最泪目的暗号：

套餐 A。

只要报出这个代号，店员就会赠送你一份加满牛肉的面。

标语也很让人泪目：

"人在外遇到困难是难免的"。

甚至，有人会像家人一样给你兜底。

一个不到 25 岁的男孩深夜崩溃了，加了半个月的班，压力非常大。给爸妈打电话，咬着牙不敢哭。

一旁的铁板烧师傅什么都没说，给男孩煎了两个鸡蛋，一根火腿肠，摆一起，就是个 100 分。

师傅笑着说，

"这是我哄儿子的方法。"

"看到你如此悲伤，这是我出现的原因"

11

这一年，很多人是在崩溃的悬崖边，被拽回来的。

很多人都忘不了这通电话：

太原一个女孩深夜要自杀，车开到了山上的悬崖边。

女民警接到报警，不停給她打电话。对方一直挂，她一直拨，直到打通。

你如果听完全程，肯定会哭：

女民警先是着急地安抚：

"你该哭就哭，

咱今天把所有委屈都说出来。"

直到女孩已经割腕了，她不停喊：

"你还能听到我说话吗？"

这通电话打了58 分钟，直到女孩被其他民警找到。女民警才放下心，控制不住大哭。

第二天凌晨，女孩回了消息：

"我平安，

会熬过去的，

感谢。"

"我不是来救你的，我是来爱你的"

12

这一年，我们比任何时候都确信，一个人可以点亮一群人。

相信你也看到了这一幕：

63 岁的华坪女高的校长张桂梅，在丽江山里办了所女子中学，免费的。

12 年，1804 个女生，全上了大学。

前不久她去领奖，学生也回来了，挨个报自己的职业：

"我是警察。"

"我是老师。"

"我是医生。"

张桂梅听着听着就哭了，她从不许女孩们回头，

"你要走得远远的，飞得高高的。"

"前途坎坷，也要跋山涉水来救你"

13

这一年，是"史上最糟糕的一年"。但我们提及最多的，仍是希望。

这是今年观看人数最多的一场演唱会，名字是高晓松起的：

相信未来。

第一个发来视频的是任贤齐，他在地下车库唱了首《春天花会开》，怕唱不好，连着录了 4 遍。

朴树蹲在马路边想要唱的歌，修改了好久。

周迅是自己拍的视频，对着路旁的反光镜录的。

王菲罕见地露面了，唱了首《人间》。

她改了两句歌词，把"不一定"改成了"一定"。

"风雨过后，

一定会有美好的天空。"

"人类的一切智慧包含在四个字里面：

‘等待’和‘希望’"

14

这一年，我们比任何时候都坚守的，仍是希望。

很多人都在热搜上看到这一幕：

洪水来了，淹了江西鄱阳县整个村子。

很多人都在哭，哭自己家被淹的三百多亩田，哭被淹的新房子。

一个阿姨借来音箱，放起她们平日最爱跳的歌。

"我的姐妹啊，

不要哭。

大家都心情放好一点，

我们应该要笑起来。

振作起来，

等这个洪水下去了，

我们回去从头来过。"

这个笑，也值得被记住很久。

"跳了就都笑起来了。"

"有空地的地方，就会有人跳舞；

有音乐的地方，生活就不会荒芜；

有你陪伴的地方，才是我的归宿"

15

最后一个故事，我想和你分享陶勇医生。

这一年，很多人都为他流过泪：

一个救人的医生，被砍了。砍了手，几乎不能再上手术台。

但 114 天后，他又出现在医院。

用没被砍的另一只手，给人看病。

前几天，他发了条让人眼窝发热的微博，照片里他搂着一个叫海田的孩子笑。

海田是他的患者。被砍那天，海田的妈妈，替他挡了一刀。

"海田康复了，真的开心。

这一年我们都发生了很多。

还好，

我们都扛过来了，

而且越来越好。

你找回光明，

我也找到了人生的方向。"

最后，我想和你分享一个温暖的消息。

我们和央视新闻发起的#晚安2020#活动已经开始了。

我们邀请了 13 位晚安大使：董倩、黄渤、贾玲、康辉、李佳琦、郎平、李现、毛不易、孙俪、陶勇、王源、王一博、张艺兴。

他们录制的晚安语音每晚在全国 17 座城市的地铁播放，陪你直到跨年。

如果你问我，这糟糕的 2020 还有什么值得留恋？

这是唯一的答案：

一切都在变好。

我们一起撑过来了。

素材来源：人民日报、央视新闻、梨视频、北京时间、封面新闻、沸点、秒拍、浙江共青团、燃视频、我们视频、漩涡视频、西安商报、旅日侨网、潇湘晨报、B站用户@函数战将DavidDu

晚祷时刻：

这是今年 4 月武汉解封时，读者@零七

发来的一条短信：

"明年有明年的雪，

明年的雾色，

明年的永无止境的阳光，

还有明年的数不尽的生机，

明年的好春光，

我们一定都能拥抱到。"

"这人间，

风和日暖，

令人愿意永远活下去。"