逃离大都市、重回三四线：有惬意、有迷茫、有怀念在北京做梦的快乐

Mary

没有人一直年轻，却一直有年轻人。全球 18 亿年轻人，他们是充满潜力的一代，互联网让这一代年轻人拥有了前所未有的自我表达权利，他们通过网络交流、学习，创业。他们从网络中汲取养分，又用自己的创造力反哺这个繁荣的生态。从爱好到职场，他们的人生观和职场观与父辈有着显著的区别。

打工人、干饭人，这些年度爆梗背后是年轻人对于职场、生活的自我解嘲，也反映了他们对于严肃议题的独特思考。

如何正确认识这一代年轻人？为了解答这些问题，YOUNG 财经联合腾讯新闻与众多优质创作者，围绕 95 后这个 " 年轻群体 "，通过行业观察、人物故事、市场报告等一系列的内容，试图为大众揭开这个新兴群体的真实群像。

采访、撰文 | 刘晓立

编辑 | 王炜

继 " 小镇青年 " 之后，" 下沉青年 " 成为近年的热词。与当初一门心思进军大城市的前辈不同，这一届年轻不再把大城市当成唯一的目标。

据某招聘网站今年发布的调查报告显示，截止到今年 1-7 月，95 后求职除了北上广深一线大都市，更加关注新一线、二线城市，占比 50.19%。

这些 95 后或主动，或被动，逆流而下，从大城市回到小城市，开始一段新的人生旅程。我们采访了一些离开大都市回到小城的 95 后，找到几位代表性对象，看看他们的生活是否如其所愿。

离开北京我认清了自己

羡慕留京朋友，但我只想随遇而安

口述人：陈然 年龄：23 岁

职业：事业单位会计 所在地：山东青岛

陈然在青岛的办公桌。环境幽静开阔，窗外是海滨城市的清新空气

离开北京，是认清了自己，知道自己不适合那里的生活。

当然这种想法不是一蹴而就的。高中的时候我很喜欢看电影，天真地梦想自己也能从事这个行业，就报考了北京的一所艺术类院校。但我不是艺考生，所以只能选择传播学、网络新媒体之类的专业。

高考我考了 630 分，是可以上山大的分数，在山东考生里算是非常不错的成绩了，但是想要去北京只能接受调剂。为了梦想之类虚无缥缈的东西，我脑子一热就接受了调剂，读了会计专业。

没错，艺术类院校的会计专业。

当时如果理智一点上了山大，在专业上会有更多的选择性。

其实一进大学我就有些后悔，不光是专业，还有离开家才发现自己是多么恋家的人。当时支撑我继续留下来的只有梦想，那时候我雄心壮志，觉得自己能在北京干一番事业，未来工作的目标也是大厂之类的媒体公司。

一直到大三那天，我去华谊兄弟实习，才发现自己不适合这行，甚至，不适合北京。

当时实习的地点是在顺义，远到只能做公司的班车才能到。那时候每天我都先坐两站地铁跟同事汇合，然后一起坐班车去公司，路上要走一个多小时。可是和长时间通勤对应的工作却跟我的专业以及梦想没有半分关系。装订台账、整理合同、归类文件 …… 全都是些打杂搬砖的体力活儿。这让我心理落差很大。

可能有人会觉得我矫情，年纪轻轻去实习，打杂不是正常的吗？事实上，所有的结论都是对比之后才得出的，因为我在老家潍坊的一家事业单位也实习过，干的都是正正经经会计的工作。而且，通勤时间短到几乎可以忽略。

实习这件事，让我在大学毕业之前就明白了自己想要什么。

毕业时，我没有投任何北京企业的简历，直接回山东参加各种事业单位的考试。没有考公务员，是因为事业编更容易一些，我喜欢有把握一点的选择。

网上经常有人嘲笑山东人 " 不孝有三，无编为大 "，那是因为他们不清楚这里的就业环境。很现实的一点，在二三线城市，体制内的工作往往比企业收入高，而且工作压力也小。青岛的平均月薪是七千多，我毕业第一年的收入就已经有一万一了，很多留在北京的同学都拿不到那么多钱。而且我很少加班，一般下午 4 点多就能下班，北京哪有这样的工作？

现在我在单位附近租了房子，通勤时间只要 5 分钟，买房也在计划之中。山东人的观念嘛，有房子才是稳定。青岛的房价在山东各城市里算是贵的，平均 2 万多，但是我的家庭还负担得起。要是在北京，买房这件事我是想都不敢想。

大城市就是这样，在小城市稀松平常的事情，在那里就成了奢望。

当然，离开北京也不意味着没有问题。与我当年选择的北京高校相比，山东本地人还是更认山大的，尤其是体制内的工作。而且我的学校只是 211，不是 985，也不是双一流学科，在报考事业编和公考的过程中有很大的限制。

不过还好，只要成功进入体制内，就没有人会看你的学历，这也是体制内工作的另一个好处。以后就算我不干现在的这份工作了，也只会考虑其他体制内的工作。

还有一个问题就是催婚。我这个年纪，在北京还是小朋友，但是在老家，已经要面临亲朋好友介绍的相亲，对此我非常排斥。

对于离开北京这件事，我从来都不后悔。如果非要说后悔，那也是后悔当初选择去北京。

现在我甚至想回潍坊老家。山东人恋家，从大城市毕业之后回家乡的人很多，他们一般都会把济南、青岛作为第一选项。但其实我选择青岛只是凑巧，当时还是想回潍坊的，只是因为潍坊事业编的考试时间是八九月，我六月份就要毕业，等不及，就先考了青岛，结果考上了。

我的大学不是在青岛上的，家人也不在青岛，单位同事的都是叔叔阿姨辈的人，很多时候会觉得孤独。这个城市对我而言，并没有多少归属感。

而且跟青岛相比，潍坊的压力更小，离父母也更近。虽然潍坊的收入会比青岛低一点，但是也低不了多少，反正我也不是那种要过奢侈生活的人。至于职业发展，老实说，我很清楚自己有几斤几两重，没对工作上的晋升空间抱有多大期待。可能我的性格就是这样，喜欢安逸稳定一点的状态。

现在我还是跟以前一样喜欢看电影，但我很清楚，这种喜欢是局外人的喜欢。当然，有时候从朋友圈看到留在北京的同学进了大厂、参与了很厉害的影视项目，也会羡慕。但羡慕过后，我还是想过好自己的生活。

小城市瑜伽不是必需品

我曾被女学员多次投诉

口述人：吴超 年龄：24 岁

职业：瑜伽教练 所在地：山西晋中

吴超离开上海时带回来的瑜伽垫，曾经陪伴他度过那段沪飘时光

男瑜伽教练挺少的，尤其在我们这种小地方。

当初选这行纯粹就是看中收入，可能因为物以稀为贵，而且男性比女性力量更强，所以男瑜伽教练普遍比女瑜伽教练待遇好。不过我说的是在上海，在小地方还是有不少女学员排斥男教练的。

之前网上不是有个帖子嘛，说男瑜伽教练贴身指导女学员做动作，看上去特别不正经，我还记得标题是叫《男友看了要抓狂》。其实我们都很明白性别禁忌，男教练一般不会碰触女学员。有些外国的男教练会拿着一根小棍儿指示训练部位，但是在中国这好像有点不尊重人，所以我一般就口述，实在不行再上手，但也仅限于轻轻点触，并且避开敏感部位。

可是就算这样，我还是被女学员投诉过。她的年龄比我妈还大，而且我当时只是碰了一下她的手腕。山西比较保守，老板直接就把我开除了。每次遇到这样的情况，我就会怀念在上海的日子。

那时候我刚从技校毕业，十八九岁，什么都不懂，听说上海机会多就去了。但是到了才发现，大城市的机会是多，但是人也多，竞争特别大，如果没有一技之长，可能连房租都付不起。我当时在一家酒店当服务员，也根本谈不上什么职业发展前景，所以特别迷茫。而且我是山西人，吃不惯上海菜，还总被嘲笑是外地人，挺没归属感的。

酒店旁边是一个瑜伽馆，我总是能看到人出出进进，生意特别好的样子。偶尔接到一次传单，我才知道卡费贵得吓人。转念一想，这么贵的瑜伽馆，在里面上班肯定挣得不少，就查了一下瑜伽教练的收入，当时就决定要转行。

瑜伽教练的门槛特别低，培训一个月就能上岗，当然是最初级的课程。就是学费有点贵，15000，是我当时三四个月的工资。舍不得孩子套不着狼，后来证明收入的确不错，一两个月就把学费挣回来了。不过如果想继续往高了走，就得经常培训，不断考证，这些就是后话了。

其实我在上海干得还可以，后来回老家是因为我父亲生病了，需要人照顾，我想着反正瑜伽教练的上班时间比较自主，在哪儿干不是干，所以就回去了。可是回来之后才发现，大城市和小城市还是有差别的。

我们这儿专业的瑜伽馆特别少，大部分都是开在健身房里的团体课，要听健身房支配。上一次课记一次钱，通常一个月或者半个月付一次，随时都有被开除的风险，社保什么的就更别想了。遇到一些会员纠纷，肯定立刻让你拍屁股走人。

所以回老家第二年，我就凑了 10 万块钱，自己开了一家瑜伽馆。在小城市就是这点好，创业成本比大城市低很多。

刚开始营业的时候，我是完全按照上海的标准来的，什么哈他瑜伽、阴瑜伽、阿斯汤嘎瑜伽、空中瑜伽、高温瑜伽 …… 全都上齐了，让人一进来就有种 " 哇！在这里什么都能学到 " 的感觉。但是效果却不太好，很多课程会员体验一次就不去了，浪费了很多人力物力。

后来我才想明白，在小城市，瑜伽不是生活必需品，跟去饭馆吃饭一样，就是个调剂，甚至奢侈。如果你去饭馆，发现菜单上川菜、湘菜、鲁菜、粤菜、东北菜全都有，就会质疑是不是没有专门的菜馆好吃？而且我刚才说了瑜伽教练的进入门槛很低，我能招到的教练其实我自己都看不上。

把课程集中之后，生意的确好了不少，但是偏偏又遇到疫情，反正现在也就是勉强维持。如果我的店开在上海，恐怕已经亏死了。小城市的试错成本的确比大城市小很多，尤其在这种特殊时期。

我跟上海的同事还经常联系，发现他们过得也没比我好到哪儿去。疫情之后除了那些资深的瑜伽教练，很多年轻教练的收入都断崖式下降，房租都付不起了，不少人只能回老家。我起码住的是自己家的房子，不用租房，少了一份开支。

有一个当初跟我一起参加培训的女孩，已经不知道第几次从上海离开了。她上完初中就不想上学了，跟着家里人到上海打工，卖早点，摆摊的位置正好就在我们瑜伽培训学校旁边。她爸妈跟买早点的培训老师聊天，发现瑜伽也算是门手艺，就把她送去培训。她家条件不好，我们老师当时还给她组织过捐款。但是她干了不到一年，就觉得瑜伽教练太辛苦，回老家了，后来又觉得老家不如上海繁华，重新跑回上海。听说她今年又回老家了，这次是结婚，可能会长久一点吧。

等我爸身体好点了，说不定我也会回上海。但是谁知道呢？没准我也会跟那个女孩一样，折腾半天，还是回到老地方。

回到南方三线城市工作

感觉他们都不够专业

口述人：斯斯 年龄：23 岁

职业：主持人 所在地：某南方三线城市

当初去北京，是因为上大学。

中国传媒大学的播音主持专业是业内最顶尖的，每个想做主持人的孩子都想去。我们那一届报考的有 9000 多人，但最后只录取了 100 人，50 个男生，50 个女生，我就是其中一个。

但是毕业的时候我才发现，我的学校和专业在教育里是头部资源，但在就业上并不是。我们这群当初的佼佼者，并不适合新的时代。不是我们跑得太慢，而是这个时代跑得太快。

学校的教育模式比较传统，还是把我们往新闻主播的方向培养。但对近几年飞速发展的新媒体而言，我们这样的主持人太正统了。比如直播突然火了，像李佳琦这样的能迅速转换职业身份的人还是少数，其实很需要有专业主持背景的人参与进去。但是跟我们相比，直播平台更愿意选择来自体育大学、师范大学主持专业的毕业生，因为他们路子更野，包袱够少。

至于为什么离开北京？

客观上，我们的就业方向还是进省级卫视或媒体做主持人，但是 100 个同学里最后进入省级卫视的也就不到 20 个。而北京，恰恰是主持就业资源最紧张的地方。比如主持人的顶级殿堂央视，已经不需要主持人了，农业频道的主持人，编制实际是归属农业部的。现在我有很多同学都留在北京，但是没有几个人是专职主持。

另外，主观上我对北京也没有多少留恋。北京的工业化气息太重了，相比之下，我更喜欢南方，更开放，也更自由一些。

临近毕业时，有个同学要去南方某个城市的电视台面试，我正好也想顺便毕业旅行，就陪她一起去了。结果她没面上，我面上了，非常偶像剧的情节。听上去是不是特别凡尔赛？

离开北京那天，我是一个人上路的，只带了一个很小的登机箱，其他行李早就从学校直接寄到了那边的酒店。我妈要从老家来送我，我说不用，当初来北京的时候是一个人，走的时候一个人足够。说这句话的时候，我觉得自己特别飒。

到了目的地，我和两个考进同一家电视台的同学汇合，迅速地找了房子，投入新的生活。这座城市其实严格意义上并不算小城市，但是跟北京相比，它真的很小很小，生活节奏很慢很慢，生存压力更是几乎没有。

我现在月薪一万出头，在市中心租了间 60 多平的一居室，租金只要 2300 元。地方政府还有人才租房补贴，一个月 1500 元，算下来租房支出只要 800 元。但是留在北京的同学，因为刚毕业，月薪只有八九千，房租就占掉大半。而且他们大多在大厂、小米之类的公司工作，除了要出镜，还要自己编辑、剪片子，压力非常大。相比之下，我这份不用坐班的工作性价比极高。

但是这些都是表象，撇开物质层面，我并不喜欢这里的生活：以前在北京规范的媒体环境里不自知，来到这里，才发现周围共事的人非常不专业。即便是同龄人交往，也明显感觉难以交流。每次谈论起一些女权、意识流的东西，他们都觉得我太特立独行，我也觉得他们太保守，几乎每天都能感觉自己和周围的人不属于同一个圈子。

毕业后的一年，我感觉在专业领域没有任何进步，一直在消耗自己。当时和我一起来的两个同学，都已经辞职离开了。

去年我就萌生了辞职出国读书的念头，申请了几家国外大学，都是媒体相关的专业，还是想在这个行业继续做下去。然后我打算回北京，那里的媒体环境以及人脉资源，还是最好的。父母原本是支持我辞职的，但是今年疫情后的经济形势让他们改变了注意，认为现在这份体制内的工作更稳定一些。

可是，我觉得自己还没到考虑稳定的年纪，想趁年轻再冲一冲。

有趣的是，一个比我大几届的师哥，最近离开北京来到我所在的城市工作。他已经结婚了，拖家带口，可能他就是那批回头寻求稳定的人。

在老家我是 " 娱乐圈男团明星 "

只有我自己知道：

我是被北京赶回来的

口述人：Jacky 年龄：19 岁

职业：前男团成员 所在地：黑龙江牡丹江

脱下舞台上的华服与舞鞋，Jacky 只带了男团时期的一双球鞋回老家

我刚刚跟公司解约，从北京回到老家，因为发现男团没有想象中那么好当。

《创造 101》《偶像练习生》火那年，我 17 岁。那个年纪的小孩本来就喜欢追星，容易被那些舞台上的耀眼灯光吸引，我也不例外。而且这个社会本来就对男生宽松一点，想当女团，要长得好、身材好、跳舞好、唱歌好、性格好、观众缘好，随便出点小差错就会招来一片黑粉，男生嘛，帅就完事儿了！

我当时在节目里看到一个什么都不会的男生去参加海选，还通过了，就觉得，他能行，那我也行啊！反正我学习也不太好，考不上什么像样的大学，爸妈成天在旁边叨叨，还不如出去闯一闯。

估计我妈爸也觉得我不是上学的料，而且第一代男团成员韩庚就是我们那儿的，他从韩国回来以后给他妈开饺子馆、开美容院，过的挺好，这让他们觉得男团说不定也是条路子，总比随便上个大专有出息。

我是东北人，个子高，长得还行，唱歌也凑合，很顺利地就通过了选拔。公司签的实习生基本跟我一样都是高中生，因为选秀节目要求必须成年，他们要在出道之前给我们留出训练的时间。

当训练生的确挺苦的，虽然没有韩国强度那么大，但是跟之前上学比简直是地狱。从早上 9 点到晚上 10 点，声乐、舞蹈、表演、形体各种课程不停。公司每周进行一次考核，对每个人评级，还要求我们要把评级结果贴在身上，去公司门口的便利店买东西都不能摘下来，一直到下次考核才能换。这件事挺考验人的自尊心的，我们这个年纪的人都很敏感。而且公司还有淘汰制，评级一直不好不好分分钟就会被踢出局。这时候我才明白，娱乐圈的钱不是那么好挣的。

那段时间我特别刻苦，为的就是不想丢人，灰头土脸地回去。过了一年，我终于成团出道了，跟很多当训练生很多年的人相比，我算非常幸运的。那时候我有点飘，觉得自己马上要火了，每次出门都特地精心打扮，然后戴上墨镜、口罩，怕被粉丝认出来。后来证明，是我想多了，我们团就是个小糊团，几乎没有营业，粉丝后援会就那几个人，我后来全都认识。

不红的原因有很多吧。

一个是实力的确跟别人没法比，我不是艺术生，半路出家当男团，唬唬外行还行，跟特别牛的男团站在一起根本没有竞争力。其他成员也是差不多的情况，觉得跟着浪潮走，就算不能冲到前面也能比别人跑得快。但是事实上，有这种想法的人何止我们。现在市面上的 " 小哥哥 " 太多了，经纪公司和选秀节目没有考虑市场消化度的问题，女粉丝的黏度不高，很容易被新出的男团吸引走。而且出道的团体都是以唱跳为主，但是目前的市场根本没有给唱跳留出足够的空间和能够成长的土壤。我其实还好，但我认识的很多人从小学唱歌、舞蹈，对这件事有梦想，就会觉得落差特别大。

放弃的想法是疫情期间产生的，那段时间不能营业，像我们这种不太红的团连直播的机会都很少。我开始发现，从出道以来，当初公司许诺的演出、拍戏、代言之类的各种资源，其实都是画大饼。他们流水线制造很多团体出来，其实是拼概率，只要有一个团体或者说一个成员火了，就够他们吃回本的。所以公司很喜欢签各种平台的红人，自带流量，也不管他适不适合这个行业。我们想蹭公司的资源，公司想蹭我们的热度。

没有工作，当然也就没有收入。我在北京没有家，一直借住在当训练生期间认识的朋友家里，很多练习生家里挺有钱的，人家进这行就是图一乐，我不行。我那时候想到很多出过道又回来参加选秀的 " 回锅肉 "，他们会不会是我的未来？更何况我的实力还没有他们强。

但是我跟经纪公司签了六年的合约，跟解约费比，这些年赚的钱连零头都不够。最后还是我妈爸跟亲戚朋友借了钱，帮我付了解约费。因为这事儿，我觉得特别对不起他们，当初因为我一时冲动，给家里造成了这么大负担。但是我爸妈总安慰我，人就是得经历点事才能长大。

回到牡丹江以后，我在一家舞蹈学校当培训老师，收入比较稳定，起码不用让我爸妈再操心了，也没白费去北京一趟的经历。

小城市的整体氛围还是跟大城市有大区别的。比如在北京的舞社，大家会主动要求学 Popping、Locking，帅的，而且要跟别人不一样。牡丹江这边，学员对那些小众的歌不感兴趣，经常拿着一段抖音过来，让我教一些全网都在跳的神曲，学完还会让我帮他们录一段发到抖音上，说我录的比一般人专业。

面对这种情况，我的确会有点尴尬，但也不至于心里不舒服，毕竟跳舞这件事对我来说就是工作，谈不上多热爱。有个当初跟我一起当练习生的朋友，比我优秀太多但一直没出道，今年也回了老家，在健身房当舞蹈老师。他就是那种不容许别人亵渎舞蹈的人，而且健身房嘛，什么基础的学员都有，有些年纪大一点的让他教《荷塘月色》《最炫民族风》，他脾气上来了直接罢工，听说被扣了半个月的工资。

物质和梦想，很难同时拥有。

离开老家两年又回来，其实跟大部分朋友都断了联系。他们大都去外地上大学了，留在老家的基本上也都是瞎混，我不敢说阶层上跟他们有差异，但是真的聊不到一块儿去。而且每次见面，他们总是 " 明星 " 长，" 明星 " 短的叫，其实心里挺不舒服的。对他们来说，我是去过大城市、进过娱乐圈的，但只有我自己知道，我是被大城市赶出来的人。

当然老家也有好的地方。刚回来的时候，我很怕被人认出来，觉得灰溜溜回来有些丢人。但时间久了就发现，跟刚出道时的情况一样，根本没几个人认识我。我现在经常头也不洗，衣服也不换，穿个大裤衩子就上街吃烧烤，也慢慢地交了一些新的朋友。想想如果当初红了，根本没法过这样随意的生活，更别说谈恋爱了。男团女友粉多，曝光恋情等于自掘坟墓，年轻气盛的时候不让谈恋爱，其实挺泯灭人性的。当然，如果还在男团里，我根本不敢说这样的话。

家里不少亲戚会担心舞蹈老师这行是青春饭，给我介绍工作。但是我为了出道没上完高中，本来学习也不好，很难再去考大学，基本上没办法进当地稳定的单位。去北京的经历，让我学到所有一拍脑门的决定都会带来巨大的后果，未来的路，我想慎重决定。

有很多人鼓励我再去考个北电中戏，走走演员的路子，毕竟我也是曾经出过道的 " 明星 "。我每次都笑笑不回答，梦想可以有，但是白日梦，就算了。