大厂是一台设计精密的机器，员工是一串身不由己的代码

Mary

闫鸣感觉，时间好像倒流了。

2020 年 12 月 29 日，拼多多女孩 " 润肺 " 凌晨 1 点半下班后，在回家路上突然晕倒，抢救无效后去世，年仅 22 岁。她生前的内部账号上写着 " 为多多守边疆。" 多位员工发帖质疑 " 润肺 " 是劳累过度导致的猝死。

5 年前，2015 年 12 月 15 日，腾讯一员工李俊明在深圳所居住小区陪怀孕的妻子散步时猝死。几天后，他的孩子呱呱坠地。闫鸣记得，那一次同事的离去，在内部引起了一场轩然大波。大家在内网纷纷匿名呼喊着减少加班，回归生活。领导也承诺采取各种措施减少加班。然而，在闫鸣看来，之后一切并没有太大变化。

" 润肺 " 离开后，新华社等发表评论，批评畸形加班文化，互联网公司的 "996" 也再次成为热议话题。红星新闻记者发现，为了保持高效运转，" 大厂 " 们设计了一系列制度和系统保障，织成一张巨大的机器网络。而每个人都成为这个机器网络里的一条身不由己、不停运转的 " 代码 "。

"996" 与 " 大小周 "

曾在腾讯工作的工程师闫鸣还记得李俊明的模样。李俊明的工位就在闫鸣的正对面，他与闫鸣同岁，在大家眼里李俊明一直是拼命干活的那种人。" 他不会经常跟大家开玩笑，工作的时候很认真，一直埋头苦干。"

去世的十天前，他写下 " 快做爸爸了，愿宝宝健康，茁壮成长；努力多维度提升自己，给家人更快乐的明天。"

近年来，一些舆情事件多次将 "996" 现象推入广泛讨论中 中青报截图

他的离开，在部门和公司掀起了一场风波。闫鸣记得，当时有同事在内网里写了一篇 " 请愿书 "：" 我希望在 2016 年，公司可以更加人性化，我们可以在 8 点准时下班，在工作生活中找到自己的平衡点。也许，这只是一种奢求。"

据媒体报道，李俊明离世后，腾讯 COO 任宇昕曾于次日凌晨在内网撰文，反思了加班严重的情况，并承诺采取各种措施减少加班。

然而闫鸣发现，后来的作息并没有太大变化。同事的离去就像一颗小石子，投进了水池中，荡了几下涟漪迅速消失不见。

5 年后，2020 年 12 月 29 日，拼多多 22 岁员工 " 润肺 " 凌晨 1 点半下班后，在回家路上猝死。她生前内部账号上写着 " 为多多守边疆。" 多位员工发帖质疑 " 润肺 " 是劳累过度导致的猝死。

一位拼多多员工曾在接受新华社记者采访时称，自己入职一年半以来，几乎一直处于早上 11 点上班、晚上 11 点下班、一周工作 6 天的状态，每月工时在 300 小时左右。" 这也是组内不少同事的现状。如果工时不达要求，会被主管谈话。但这些都不会‘白纸黑字’进行明文规定，而是一种隐性制度。"

多年前，我国曾实行过 " 大小周 " 制，即大周每周休息两天，小周每周休息一天。1995 年 5 月起，根据国务院法令，实行双休日，每周工作 5 天，每天工作 8 小时。媒体报道，相关专家为了推动这项政策出台花费了十年。

而在 25 年后，时间仿佛倒流，" 大小周 " 工作制重新成为了互联网 " 大厂 " 的作息，并有向外 " 蔓延 " 的趋势。

畸形加班文化再次引发社会思考 图据视觉中国

实际上，一些互联网公司如字节跳动、快手等公司都有实行 " 大小周 " 的制度。而拼多多的多位员工曾表示，新上线的社区团购业务线里的员工实行过 " 超级大小周 "（工作 13 天休一天）。

赛马机制与军备竞赛

在多位互联网公司员工看来，大厂的很多加班属于内部竞争带来的重复劳动，他们设计了一系列制度和系统保障，织成一张巨大的机器网络，然而系统导致的繁冗成本压在每个人头上。

李海华曾在腾讯做过一年测试工程师。" 在一天的工作里，我平均每十几分钟都要被打断一次，一天打断二十几次。开发、产品、运维、项目管理每时每刻都会来找我们。"

在他从业期间，测试工程师包括系统测试、专项测试、安全测试。每个岗位本应有明确分工的，但大家都争着 " 抢活干 "。" 测试之间内部抢，测试与开发互相抢 …… 一旦出问题，沟通成本是成倍增加的。" 李海华说。

他举例说，测试组同事将属于开发组工程师的工作抢了过来，做出了一个系统 A，获得了奖励。但一个系统被创造出来之后会出现各种 bug，需要每个部门协同，花费大量时间来维护。然而同事却将维护系统 A 的任务推给了他，这也是李海华最终选择辞职的原因之一。

在一家互联网公司 HR 张丰眼里，在互联网大厂系统中，分得细是必然的，因为更利于系统规范，但是也会导致有一些类别的工种很难获得好的项目，从而做出成绩。" 抢活干 " 便成为了晋升的一条通路。

" ‘抢活干’也就是赛马。" 曾在腾讯、阿里、字节跳动工作过的周丽表示，在互联网公司，通常会几个小组或部门一起做同一项任务，胜出的才能在这个项目上存活，并得到奖励，这就是赛马机制运转的原理。" 你自愿参与了赛马，别人看到之后就会嫉妒，也进入了赛道。"

李海华记得，有时候一项任务从开发组到测试组员工手里，已经等到半夜了，但是要求他们一天内一定要做出来成品。" 不加班是不可能的。" 当几个部门同时在做一个项目时，必然会存在优劣，没有成功的人都会被拆分到别的组。频繁的人事调动让李海华觉得很疲惫，而且当产品被淘汰的时候，他感觉自己加班做出来的东西最后一无是处。

有员工说，自己只是一串身不由己、不停运转的 " 代码 " 图据视觉中国

" 抢活干 " 的赛马机制，传达到更高的部门层面，就变成了 " 军备竞赛 "。" 部门间会将对方设为假想敌，如果对方做了，我们也必须要做。"

行业内也有一句经典的话，叫做 " 不要重复发明轮子 "。" 类似前人发明了圆的车轮，你就不要再发明别的形状的轮子了。你不一定做得比专家好，而且很浪费资源。"

对于程序员来说，" 轮子 " 是指较为常用的模块代码，就像汽车的轮胎一样。李海华认为，想用的时候随时都可以拿来用，不用造每个车都发明一个轮胎。" 这样的基础工具，有几套，维护成本就是几倍。"

但在李海华的印象中，这样的工具，公司做了上百套。两三百个人的部门也要做一套全新的工具。因为 " 别的部门有多少个轮子，我们也一定要有。哪怕我们发明出来的车轮是方形的，也要造一个，让它‘转’起来。"

2018 年年底，李海华从领导那里听到了 " 不再赛马，反对重复造轮子 " 的声音。政策下来了，李海华所在的部门需要解决这个问题。然而据李海华的回忆，解决 " 重复造轮子 " 的方法是 " 造个更大的新轮子把部门内的二十几个轮子串起来。"" 就像明明我们有圆的车轮，不使用，一定要把几个方形的磨成多边形。"

最后 " 新轮子 " 没有得到部门内同事的认可，他们选择了公司提供的统一提供的资源库。为什么不直接放弃原有的，用公司提供的统一资源库？" 如果你放弃了，但是别人没放弃，那么最后只有你会失去升职与嘉奖。"

程序员们的轮子，在互联网大厂里滚到了每一个部门。同样，别人的发布周期快，那么自己组也必须要快。" 在李海华和闫鸣的印象里，因为 " 军备竞赛 " 中互设假想敌，往往一周的任务可能压缩成一天。

" 我们会见到一些年轻人，会抱着改变互联网现状的梦想来到这里，最后发现自己只是一串身不由己、不停运转的‘代码’。" 张丰知道，自己也不是规则与潜规则的制定者，只能根据系统的奖惩制度来调整自己。

价值观传递与自我怀疑

薪资更低年轻人的不断涌入带给了李海华们更大的压力。

58 同城发布《2020 年高校毕业生就业报告》中显示，93% 的毕业生表示愿意加班。" 如果公司里有第一个人尝试了加班与抢活，上层没有阻拦，甚至嘉奖了，那么慢慢地就会形成传统，甚至企业文化。"

一位互联网专业人士认为，大厂们在用奖惩制度与价值观的输出，对员工进行 " 规训与惩罚 "：用高强度的加班来控制着员工们的肉体，占据生活；再用 " 温柔的暴力 " 来传达价值观，达到慢慢认同。

2019 年 4 月，马云在阿里内部交流会上谈到，中国的一些公司可以 "996"，这是员工修来的 " 福报 "。两天后，对于谈话引起的争论，马云再次表态，" ‘ 996 ’对不对 "，法律自有规定，但是这世界确实有很多 "996"，甚至 "007" 的人，这是因为他们超爱自己选择的事业。

一年后，西贝创始人贾国龙在社交平台中表示，"996" 不算什么，西贝是每周工作 7 天，每天 15 小时，白天加晚上，夜里总开会。" 让员工高高兴兴地‘ 715 ’、‘白加黑’、‘夜总会’很不容易 …… 奋斗应该是喜悦的，自愿的。别抱怨，我们一起高高兴兴地去辛苦。"

曾有媒体报道，拼多多的领导表示，" 拼多多是增长最快的大公司，在做一件变革制造业、变革农业的事情，很有价值。" 曾在拼多多和阿里工作过的李小铭认为，领导传达的价值观，也不自觉地成为下属向自己对接人传达的讯息。" 我经常会怀疑自己被同化了。"

有观点认为，很多人 "996" 是因为他们超爱自己选择的事业 图据视觉中国

一位阿里旗下盒马集市的工作人员曾在团长群里发言，" 我们的客户向团长反馈，我们的产品像做慈善一样 "。也有团长附和 " 确实越来越便宜 "。

" 员工们会希望通过这种方式，来告诉团长你们做的事情是好的。久而久之，一起‘美丽新世界’的概念，就可能潜移默化成为他们奋斗的目标。" 李小铭认为。

李海华则表示，自己有几个不同的微信，有的专门转发领导要求转发的口号和链接。

除了传递价值观，同时也有传达自我怀疑。" 你离开了平台，你什么都不是。"" 你可以选择安逸的日子，但你就要选择安逸带来的后果。" ……" 我很讨厌引导我们自我怀疑，因为自我怀疑是没有尽头的，你会无尽地陷入这种焦虑和恐惧。" 周丽说。

同样，闫鸣也听到了类似的声音，比如就有网友评论，想要高工资却又不想加班，有点儿不切实际啊。

" 以前大家都不知道，现在这两年大家都知道了，这叫职场 PUA。" 看着身边的一些人，明显带有抑郁倾向—— " 暴饮暴食、自我厌恶、不爱社交 "，闫鸣有时候会觉得，自己离开互联网大厂或许是件好事。

但是离开后的这一年多，闫鸣时不时也会怀疑自己。" 不努力、不奋斗的生活是正确的吗？" 他感觉，自己在大厂期间，养成了很强的攀比心理，只有按时做出来成功项目，才能实现人生价值。" 就像一直有饿狼追着人跑，跑久了，累了，狼走了，人却不会走路了，只会跑了。"

当 22 岁的 " 润肺 " 离世后，拼多多一些内部很多员工私下传播这件事，逐渐出现一些员工以匿名的方式在脉脉等平台上证实这个悲剧。

一位互联网专业人士向红星新闻表示，这是对于公司传达的价值观不认同带来的 " 共情传播 "：" 以往的新闻大多是利益受损者自己维权引发的，现在产生了很多的‘共情传播’——与受害者关系紧密程度较低的人们，自发支持并为其发声。无论是拼多多还是其他互联网大厂，都应该认识到这种情绪反噬的状况和原因。"

（文中人物姓名均为化名）