2020 年,无疑是特殊的。 对部分人来说,意味着孜身一人。 对不幸的人来说,意味着永别。 于是,一年一度的春节团聚,猛然间令人重新珍重起来—— 当时只道是寻常。 原来啊,别难,相见亦难。 各位别误会,肉叔并没有转了什么细腻感性文风。 这不,刀子来了—— 一个灵魂拷问: 你有多久没回家吃饭了? 去你家吃饭好吗
大年初四,这个属于团圆的夜晚。
一档 B 站出品的纪实节目携 " 刀 " 上线,给游子的心口重重一击。 异乡人,一定都懂。 不少漂泊在外的游子,这两年第一次体会到了独自过年的滋味。 从传统习俗的钳制中逃离,少了父母的唠叨,不必再疲于应对各路亲戚的关怀慰问,但 ...... 心里,却空空荡荡。 而该节目的主题,正是:回家吃饭。 目前已更新三期,豆瓣8.7,B 站9.8,口碑持续在线。 每期由一位 B 站 UP 主邀请三两好友,回到儿时成长的地方,来一场 " 美食之旅 "。 说是美食之旅,但吃的呢,不是多名贵的山珍海味。 而是寻常家庭饭桌上的一席家常便饭。
有时候。
是盼望子女回家的爸妈,烧制的一桌儿时记忆。 也有时候。 是成家立业的子孙,为家中年迈的老人特制的他乡味道。 更多的时候。 是看似稀松平常,但却使得一家三口难得碰面的家庭晚餐 ...... 没有精致的摆盘,没有精湛的技艺,也并非世间难得的美味。 但正是这一口家常味道,牵系着一个个家庭,和一颗颗漂泊的心—— 这是每个人独有的,家的味道。 黑叔叔陈晓卿在他的散文集《至味在人间》中,这样描写家的味道: 每个人的肠胃实际上都有一扇门,而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。无论漂泊到哪里,或许那扇门早已残破不堪,但门上的密码锁仍然紧闭着,等待你童年味觉想象的唤醒。 对刘源源(B 站 ID:泡芙喵 -PuFF)来说。 这把钥匙,是爸爸亲手做的西红柿蛋汤。
每次外卖点中餐时,她都会叫上一份。
但没有一家,能媲美爸爸的手艺。 只身在上海打拼的她,已有两年没回家了。 借由节目的拍摄,这次她终于踏上前往家乡安徽安庆的路途,和她一道儿的,是两个好朋友—— 王瀚哲(B 站 ID:中国 BOY 超级大猩猩)、陈杨(B 站 ID:★⑥檤轮囬★)。
一行三人还没抵达,妈妈和外婆已经在厨房忙活起来。
父母等待孩子回家时急切的心情,常常能从提前预热的灶台炊具处窥见一斑。 迟一点,怕孩子饿着了。 太早了,怕孩子吃不上热乎饭菜。 看到这,肉叔已然泪目。 而荧幕上,早已下起了弹幕雨。
大部分的中国式父母,对爱的表达是含蓄而隐忍的。
父母和子女间,常常缺乏有效的沟通。 但—— 借由食物,便能在饭桌上搭建起两代人沟通的桥梁。 哪怕是寻常的字句: 今天天气挺好啊。 工作忙不忙? 饭菜还合口味吗? 都承载着上一辈人浓浓的思念和爱意。 节目也正是用 " 家的味道 " 这把钥匙,开启了它真正的影像表达—— 游子归乡,道出每个人背后不同形态的中国家庭故事。 在刘源源这,是农村留守家庭的故事。 看起来大大咧咧、自信活泼的她,其实成长的过程并不顺遂。 小时候,父母外出赚钱养家,刘源源则在外婆的照顾下长大。 但她反倒认为自己已经非常幸运—— 有爱她的一家人,无论做什么工作,家人都给予支持。 可刘源源的父母,却因未能参与孩子的成长而愧疚在心,表达的方式往往笨拙而实在。 你数一数,每一个视频都有一个赞,就是我的,我还刷礼物了呢。
伤疤嘛,不碰时,我们往往假装无视它的存在。
尤其在家庭生活里,大部分人习惯了掩藏自己的心事。 不料,第二天宵夜的时候,外婆一句无心的指责,戳到了一家人未愈合的伤口。 从怀里抱的四周岁,丢给了我,他(爸爸)后来就不过问了。
事情发生得毫无征兆。
本来高高兴兴的一家团聚,后来个个都满怀心事。 不过。 对家庭矛盾的呈现,节目组选择了克制与保持适当的距离。 点到为止。 更多时候,观众透过节目看到的,是故乡的小路、儿时的游戏,和一家人、朋友间自然的对话与感情流露。
熟悉不?
一行三人临走前,爸爸偷偷去小卖部带回一包卤鸡腿,塞进女儿的行李箱里。 他记得,这是女儿爱吃的。一买,就是很多年。 他忍啊忍,终于还是哭成了泪人。 以前,是女儿站在家门口,送远行的父母离开。 现在,父母终于回到了家里,但他们不得不接受,女儿长大了。 送行的人,位置也调换了。
而在张竣(B 站 ID:食贫道)这,家庭故事和一位老人有关。
熟悉 B 站的朋友也许记得,2020 年初,张竣曾上传过一条视频《回家》,拍摄他给奶奶拜年的故事。 当时画面里硬朗的奶奶,时隔一年后,已然老态了许多—— 眼睛只能看到人的轮廓,耳朵也听不大清周围的声音,走几步路人就没劲了。 但若是回到多年前,奶奶俨然是一位意气风发的独立女性。 她为了事业和集体,牺牲了个人的小家。 小时候,张竣不喜欢奶奶。祖孙二人的关系,甚至算不上亲近。 谁也没想到,暗自较着劲,恍然间二十年就过去了。
看似稀松平常的家常便饭,对张竣和奶奶来说,是用二十年光阴换来的体谅。
但此时的奶奶,已经 88 岁了。 当张竣和好友朱一旦(B 站 ID:朱一旦的枯燥生活)摆上一桌俩人烧制的饭菜时,奶奶只能够吃上一两口。
没有什么灵丹妙药可以阻止衰老这个自然的进程,奶奶老了。
即使是老来后,她仍然保持着良好的生活习惯,不愿给子孙们添麻烦。 但这一次,她紧紧握住孙子的手不放,不断讲起孙子儿时的故事,反复确认—— 你现在走了,就不回来了? 你们忙啊,说是常回来,也得好几个月长。 奶奶腿力不行,但她坚持要为孙子送行。 不,我要送到门口。 我想哭啊。
奶奶流下眼泪的时候,嗐,肉叔再次忍不住猛男落泪。
正如网友评价的,《去你家吃饭好吗》更为真实的名字应该是—— 《去你家哭泣好吗》。 调侃归调侃,但节目确实安放了无数个突如其来的泪点—— 每一个,都自然而又猛烈地戳中了当代人的痛点。 有人独自漂泊在外。 有人住在不见光不听风的 " 握手楼 "。 有人每天只能吃塑料盒子里的外卖。 有人为生活所迫,不得不 996...... 生计使我们变得忙碌,无暇顾及自己,更无暇顾及家庭。 于是,我们得以逃避关于爱与责任、生与死的重大问题。 但蓦然回首时,才惊觉,或许已经迟了一步。 肉叔不禁想起过年前,在电影院收割我一吨眼泪的《吉祥如意》。
大鹏和他姥姥
片中,大鹏跟家人的一段闲聊,让肉叔印象深刻。 大意是说,他觉得在北京打拼的自己,跟在家乡的自己,完全是两个人。 割裂的两个地域,割裂的责任和情感。 平时在外地工作仿佛感觉不到家里的牵绊,一旦回乡 ……" 全是这些事 "。 琐碎,没完没了的鸡毛蒜皮。 但。 除了家人,还有谁会关心你的一举一动,在意你温饱冷暖? 大鹏想回家拍姥姥过年,却变成了姥姥葬礼。 他来晚了。 在视频《回家》的尾声,张竣行走在故乡的街头,旁白传来他的自省之语。 我想我理解我的奶奶了,只是时间不会理解我。 趁一切尚好,时机未晚时。 常回家看看吧。
|