做个反卷青年，先从五一不加班开始

Mary

2021 年 2 月 8 日，戴着口罩的人们在上海一家商场里。中国在疫后迅速恢复了活力。 / 视觉中国

不想 " 卷 "，那就不 " 卷 " 好了——别人都在玩这个叫 " 内卷 " 的游戏，你可以选择不玩，或者退出。

听说，幼儿园都已经开始内卷了。

其实何止是幼儿园？如果把内卷理解为一定要赢、" 不要输在起跑线上 "，那它早在受精卵形成之际已然发生——不，甚至在受精卵着床之前，就已经开始 " 卷 " 了：在香港，有些家长为了让孩子进入名校，在备孕期就精心筹划，务必让孩子在特定月份出生（香港有些幼儿园只收 1 月出生的宝宝）。

你确定你要这样的人生？

如果可以选，有人宁愿自己没有出生，也不想要从出生前 " 卷 " 到死后的一生。

倒也不必这么 " 丧 "，其实，不想 " 卷 "，那就不 " 卷 " 好了——别人都在玩这个叫 " 内卷 " 的游戏，你可以选择不玩，或者退出。只要你保留了说 " 不 " 的权利，那你就迈出了 " 反卷 " 的第一步。

确定要这样的人生？利老师表示，没有这种世俗的欲望。/《创造营 2021》

从没上过班，也没拿过工资

又有什么不可以？

" 我这辈子都没找过正职的工作，一向身在自由业界，没人要看你的学历。不过，上班族拿的年终奖金那东西，我有时候还蛮羡慕的。"

这是曾经和村上春树组建 " 东京鱿鱼俱乐部 " 的日本媒体人都筑响一的自白。

上世纪 90 年代初，都筑响一在东京结识了很多年纪比他小一轮的年轻朋友。他们收入微薄，住在通常四叠半或六叠（一叠约 1.62 平方米，四叠半和六叠分别为约 7.29 平方米、9.72 平方米）的出租屋里，生活状况不外乎 " 每周打工两天，剩下五天在摄影棚练习 "" 稍微接点模特儿工作，其余时间画画 " 之类，是世俗眼光中的 " 失败者 "。

但都筑响一觉得，就某个角度而言，这些年轻人的生活是非常 " 健全 " 的。" 收入没多少，但不会去做真心讨厌的事情，以此为生存之道。与其勉强住租金较高的房子，搭满员的电车去通勤，还不如搬进租金不会造成负担的狭窄房间，不管去玩或去工作都靠徒步或自行车解决。家里没有书房也没有餐厅，但附近就有图书馆或喜欢的书店、朋友开的咖啡厅或酒吧，把街上当作房间的延伸就行了。" 都筑响一在《圈外编辑》一书中写道。

2020 年 7 月 10 日，青岛，一名参加高考的女生与摞起来的、自己高中三年所有的课本合影。 / 视觉中国

他开始一家家去走访这些年轻人的蜗居，文字采访、拍摄一手包办。1993 年，走访了近 100 个年轻人的家之后，都筑响一将采访文字和图片结集出版，命名为《东京风格》（Tokyo Style）。当时正流行诸如 " 巴黎风格 "" 迈阿密风格 " 的时髦家居设计图集，都筑响一认为，并不是住大房子、配豪华家具才是所谓 " 风格 "，实际上，拥有豪宅的人属于少数派，住小房子的普通人才是多数派。" 为什么我们非得要大的房子、买那么贵的沙发？为什么在家里吃饭要配精致的器皿和酒杯？我们就属于多数派，为什么一定要学少数派？"

都筑响一认为，这种对 " 例外型风格 " 的追逐和美化，跟媒体的报道倾向不无关系。时尚杂志中的样板家居，布置得就像偶像剧，甚至有杂志宣扬 " 不住这种房间，女孩子就不会来玩哦 "，让读者误以为那才是自己该有的生活。《东京风格》的出版，起到了 " 祛魅 " 的作用。住在小城市或乡下的读者纷纷反馈，" 东京原来是这样的地方啊 "，而不是想象中的 " 这种生活我过不起 "。

从没上过班，也没拿过工资（主要收入为稿费和版税），数十年来一直当自由编辑兼撰稿人，都筑响一用自己的经历告诉我们，完全不 " 卷 " 的人生是什么样的。他镜头下那些身居陋室，不从事全职工作，但日子过得很开心的东京年轻人，对于今天的我们来说仍然具有参考意义，那就是：不拘泥于工业时代的 " 工作契约 "，把自己从流水线上的 " 工具人 " 变为自由的个体；更注重精神需求，而非满足物欲。

2019 年 4 月 12 日，深圳，华为坂田园区研发区，一名华为员工在午休期间看手机。 / 视觉中国

领英（LinkedIn）2017 年年初发布的《中国自由职业者报告》显示，中国有近 3000 万名自由职业者，包括网红主播、美妆博主、自由撰稿人等。该报告发现了一个有趣的现象：在美国，50% 的自由职业者年龄超过 50 岁；而在中国，14% 的自由职业者工作经验少于两年，仅有 4% 的自由职业者拥有超过 10 年工作经验。这说明，中国年轻人更勇于脱离朝九晚五的工作机制。

同年年底，BOSS 直聘平台针对 18 岁至 35 岁职场人群所做的调查报告《2017 年，年轻人都去哪儿了》也印证了这一点：有 78.2% 的年轻人愿意选择自由职业。

自由撰稿人庞乐天在《福布斯》杂志撰文，帮助年轻人解答 " 继续上班，还是选择自由职业 " 这个困惑。她有 5 年自由职业经验，她的心得是：想成为自由职业者的人必须有足够强烈的愿望，才足以支持后续的一切。可以是追求自由工作的强烈愿望，也可以是厌恶上班的强烈愿望，" 不管哪种，动力是一切的源头 "。

你们 " 卷 " 去吧，开心就好

北京几名大一学生开设的 " 摸鱼学导论 "" 内卷学导论 " 课程，相继引发舆论关注。为此，新浪微博开辟了这样一个话题：" 年轻人如何反内卷？"

微博网友 @江浙沪王阿姨 感慨，现在的年轻人确实压力大，房价高，机会越来越少，自己如果才能不够突出，在大城市立足异常艰难，" 年轻人该怎么办呢 "？一位大姐如此回答：" 不来不就行了吗？大城市房价高，你不买不就行了吗？你不买就和你没关系啊。"

2019 年 10 月 30 日，福建泉州，数以万计的人熬夜排队十多个小时后，认筹 308 套房。 / 视觉中国

@江浙沪王阿姨 由此认为，内卷最好的破局方式就是 " 我不玩了，行不行？"：" 得了我认了，我就是买不起一线房产了怎么滴？我就待不下去了怎么滴？我就是回个小城市老婆孩子热炕头了，怎么滴吧？我脸皮就是厚了怎么滴？你们卷去吧，开心就好。"

有人则引用《相约星期二》里那位老教授临终前留下的人生感悟：

" 他们生活得太匆忙了，他们没有找到生活的意义所在，所以在忙着寻找，他们得到了新的车子、新的房子、新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是又重新奔忙起来。"

" 我们的文化在教一些错误的东西。你应该建立自己的小文化，我并不是让你去忽略这个社会的每一条准则，比方说我不会光着身子去外面转悠，我也不会去闯红灯。在这类小事情上，我能遵纪守法。但在大问题上——如何思想，如何评判——你必须自己选择，你不能让一个人或者任何一个社会来替你做决定。"

利路修终于下班了！那么你呢？/ 微博

" 建立自己的小文化 " 这一点值得借鉴。因为，造成内卷的原因之一，就在于日益趋同的价值观和评价体系。大家都相信一定要赢在起跑线上、不成功就不配为人、没有房子车子孩子就是 loser（还记得杨丽萍被抨击 " 一个女人最大的失败是没有一个儿女 " 么），在这种价值观的塑造下，一个人成了社会期望他或她成为的样子，而不是自己想成为的样子。

如果每个人都能构建自己的小文化——包括个性、爱好、特长、技能、个人品牌，等等，整个社会的文化生态就会变得丰富多彩，人生的选择也将更多样化，大家不必非奔着成功这条单行道而去。也就是说，你有 " 卷 " 的自由，我有不 " 卷 " 的自由，各适其适罢了。