逃离流水线：小镇工人的 IT 之路

Mary

【非定义青年 · 五四青年节特别策划】互联网数字经济迅猛发展，催生了一批新职业、新岗位。自 2019 年以来 , 人社部陆续发布了 4 批共 56 个新职业。今年的五四青年节，我们聚焦一批从事新型职业、在新锐岗位上实现价值的年轻人。他们是大家眼里的 " 非定义 " 年轻人，他们遨游在互联网的海洋里，打破传统、勇于革新，在一条少有人走的路上，越走越宽阔，重新定义自己的命运。本篇为专题第二篇：一个曾在流水线上 " 拧螺丝 " 的厂工男孩，靠自学成为了一名数字化世界的建造者——程序员。

从 " 流水线拧螺丝 " 到 " 写字楼敲代码 "，温学贵从 " 疯子骑士 " 堂吉诃德身上看到自己的影子。/ 受访者提供

" 砍风车的骑士 "，在小说《堂吉诃德》中，温学贵看到了自己的影子—— " 我现在做的事不一定能成，但我一定要试一试 "。

从 " 流水线拧螺丝 " 到 " 写字楼敲代码 "，如果没有点 " 疯子骑士 " 的理想主义和执着疯癫，温学贵恐怕很难飞出那个曾让他窒息无望的超级工厂。

知乎上，" 清北复交 > 985/211 > 海归 "，这条 " 招聘鄙视链 " 成了近两年的毕业生们最火爆的话题。那些被排除在这条 " 鄙视链 " 之外的学生，无缘参与这场声势浩大、关乎未来的讨论。

有用户提问：" 中专生有何出路？" 答案里，除了两三个辅导机构的推广软文，只有一个刺痛的匿名回答：" 没有出路，罪有应得。"

低学历，似乎成了这个时代 " 失败者 " 所携带的原罪。

" 砍风车的骑士 "。/《谁杀了唐吉诃德》海报

从残酷舆论中突围、主动把握命运，对温学贵这样出身农村、学历中专的 95 后男生来说，必定是一场孤独的征战。

温学贵的工作起点是网线安装员，之后是深圳某劳动密集型制造工厂的工人。

如今的温学贵，早已告别了机械重复的体力劳动，当上了广州一家软件公司的程序员。在公司的任务板上，他负责的是微信小程序的前端开发。

接受新周刊记者采访时，温学贵身处广州某栋国贸写字楼。工作休息的片刻，他望着窗外大雨过后、雾气氤氲的城市发呆。22 楼，他已脱离了那个黏着他的地表；未来，他期待走得更高。

逃离工厂

早上 8 点，温学贵准时坐进工位，开始一天 12 小时的 " 拧螺丝 " 工作。工厂负责生产多媒体设备，但到了学贵这里，他对接的只是一个小小的零件。

标准化、自动化、垂直一体化的生产模式，让温学贵彻底沦为了一个 " 工具人 "，他是《摩登时代》中的当代卓别林，没有言语、没有表情、没有停顿和卡壳，工作节奏和传送带保持一致。戴上耳机，是他切断身后那个轰鸣世界的唯一途径。

工厂引进了一批机械手，让温学贵隐隐感到了危机。

机械手，让学贵产生了一种可以随时被替代的焦虑。

不安感还来源于未来生活里可预见的漫长空虚—— " 今天的日子已经把余生的日子过完了 "。在工厂里，生活不过是一遍遍的复制粘贴，想到此后的生活都是当下的 " 影子 "，学贵感到晕眩。

其实，自从进工厂的那天起，温学贵就已经是工友眼中的 " 怪人 " 了。他不刷短视频、不打游戏，在男生宿舍里，他过分安静，没人知道他在想什么。

" 落入工厂 " 像一场意外，又像是命中注定。

16 岁以前，温学贵的圈子里没有大学生。大学，对他来说，是一个抽象的、遥不可及的概念。

村里所有的少年都有着相同的人生轨道，初中毕业、进厂打工；抑或是中专毕业、进厂打工。工厂，是他身边所有年轻人的最终 " 流向 "。

16 岁以前，学贵的圈子里没有大学生。/《高考》剧照

初三以前，温学贵成绩优秀；初三那年，他的学习热情突然沉落，他想象不到自己身上携带着 " 大学生 " 的潜能——对农村孩子来说，成为大学生，需要类似中彩票的好运气。

温学贵选择了中专，这是最快的可以帮家里分担经济重担的方式。学贵是家中长子，有 4 个弟妹，他是弟妹口中那个早日挣钱养家的 " 大哥 "。

在广州的中专学校，学贵选择了计算机网络专业。对乡下孩子来说，计算机是离 " 未来 " 最近的专业，21 世纪是属于计算机的世纪，信息技术会渗入每一个行业。

但中专院校的计算机网络与大学里的 IT 专业，风马牛不相及。

学贵学的计算机，是最基础的原理和使用软件，和年薪几十万的程序员之间，隔了一整个银河。

对乡下的孩子来说，计算机是离 " 未来 " 最近的专业。/pexels

但也正因他和计算机的 " 泛泛之交 "，让流水线上的学贵想到了可以努力的方向。

每天晚上 8 点半回到宿舍后，学贵打开电脑，浏览网页，寻找任何有关计算机的岗位、能够接纳自己的未来。

自学编程，

" 厂工 " 程序员上岸

从自学编程到 " 程序员上岸 "，对温学贵来说，是一场漫长的征战。

男生宿舍里，外放视频声混杂着各类游戏声、聊天声，在这样嘈杂的环境里，" 怪人 " 学贵需要从机械化的体力劳动快速切换到高强度的脑力劳动，在两三个小时仅有的休息时间里集中注意力、吸收知识。

头两年，温学贵的自学计划进展得并不顺利。尽管他陆陆续续地下载了不少自学课程，但由于工作经常变动，从工厂、拉网线，到房屋推销、麦当劳里做汉堡，学习计划总是被工作的变化打乱。自学之路时而进、时而退。

拉网线的时候，爬楼梯、爬杆子、挂线全都是体力活，还要挨家挨户地保修宽带。广州的夏天，最高温时常突破 35°C，在户外跑一天，整个人累到 " 脱水 "。这种时候，" 渴 " 是他最熟悉的感觉，矿泉水喝掉一瓶又一瓶，却挤不出一次上厕所的时间。

每天下班后，学贵需要从机械化的体力劳动快速切换至高强度的脑力劳动。/ 受访者提供

回到家，整个人瘫倒在床上。片刻之后，才有力气爬起来继续学习编程。

学贵也做过房地产推销员。打上领带，穿上白衬衫，皮鞋擦得锃亮，头发打上摩丝，学贵感觉套进了一个不属于自己的套子。每天坐在地铁进出口，等待来来往往的人向自己咨询房子。因为没有业绩，4 个月的时间里，学贵几乎没有任何休息。

除了赚钱养家的工作压力，对学贵这样学历不高的小镇青年来说，" 突围 " 最大的阻碍，还来自于信心不足。像他这样的年轻人，习惯了冷言冷语、习惯了在固定轨道中滑行，" 信心 " 永远是他们生活里最奢侈的东西。

所以，当温学贵尝试学编程时，周围的人忍不住劝阻：" 这东西太难了！"" 你真的能自学吗？"

对小镇青年来说，" 突围 " 最大的阻碍，来源于信心不足。 /《三和人才市场》剧照

但温学贵时常想起中专班主任说过的一个段子：" 中考成绩不好，可能是出生月份的问题。" 这句在今天看起来纯属玄学的一句话，却让彼时失意的他找到了一种力量，不是因为自己智力不达标、不是因为学习能力匮乏，只是因为一句说不清道不明的 " 运气欠佳 "。

温学贵在网上找到了教编程的线上教育学校，学校的 Slogan" 你改变世界 " 让他心头一喜。

他开始调整自学效率、更加严格地执行学习目标，发现 " 编程原来没有想象中那么困难。"

几个月的在线网课结束后，温学贵开始集中精力找工作、投简历。在各类招聘网站上，程序员的学历要求一栏，通常写着 " 本科 " 或 " 硕士研究生 "，再不济也是 " 大专 "。

3 个多月的求职之路后，他无意间了解到微信小程序的开发工作。这个岗位，给程序员设置的学历、技术门槛相对较低。

学贵发现，" 编程没有想象中那么困难 "。/ 受访者提供

不久，学贵接到了面试通知：微信小程序的前端开发。之后，他成了一名小程序工程师。

据信通院报告显示，2020 年小程序带动就业 780 万个，成为微信带动就业的核心引擎。

Hello, world

你好，世界

"Hello, world"，是每位程序员学习编程之后用来测试系统的第一个程序。屏幕上这两个简单的单词，意味着程序员的代码可以编译、加载和运行，并且能够顺利输出。

—— " 编程改变世界 "。在改变世界之前，总要先与世界打个招呼吧。

"Hello, world"，是程序员用来测试系统的第一个程序。

进入广州屯大软件公司后，温学贵想起了学编程伊始的这两个单词：" 你好，世界。" 自己终于可以利用代码，为数字世界 " 添砖加瓦 " 了。

从为企业搭建各类小程序商城，到设计娱乐性的 " 数字盲盒 "，当自己和团队研发的小程序被推入市场，学贵看到了编程给周遭生活带来的直接影响。

虽然只是参与小程序开发的其中一环，但一想到手头的这款小程序将覆盖千万用户，学贵看到了自己的价值。

" 在流水线上，再怎么拧螺丝你也拧不出花来。" 但在代码的数字世界中，只要将它们组合、重置，就可以给用户呈现不一样的上网体验。

学贵与团队。/ 受访者提供

刚来公司时，温学贵因为学历和出身，遭遇了一些质疑。在一群本科生中，一个半路出家的 " 厂工 " 程序员，看上去似乎 " 并不靠谱 "。

学贵一边工作，一边在解决问题中自学新内容。他没有接受过专业的教育培训，所有的信息都通过网上获取，好在互联网总是能给他提供充分的答案。

相对于 APP 开发，小程序的开发门槛较低，在技术和费用层面，都称得上 " 省时省力 "。此外，APP 开发需要做两套系统——安卓系统和苹果 iOS 系统，客户端的工作量翻倍；而小程序只需要做一个通用端、一个后台即可。

小程序是温学贵跻身程序员大军的敲门砖。在 IT 行业打拼了一年多后，他察觉到了自己的欠缺，目前所做的工作里，有很多程序的底层逻辑是他所不知道的。

强烈的求知欲，让温学贵有了更大的抱负。

自学中的学贵。/ 受访者提供

如今的温学贵，正在备考大学成人考试，希望能在编程领域探索得更深，避免成为一个 " 只知道搬运代码的码农 "。

他想去触碰那个未被探索的、迷人的代码 " 宇宙 "。同时，他想做完那个想念已久、憧憬已久的 " 大学梦 "。