钱报读书会|张二冬：一个人借终南山而居，我想保持清醒

Mary

钱报读书会上的张二冬。

一个人，主动去打破生活的藩篱，建一个自己的终南山。以自己的喜爱的方式过一生。

可能很多人有这种想法。

快要35岁的张二冬，是那一个真正的实践者。

上周日晚上，钱报读书会请来了在终南山“借山而居”的青年作家张二冬，一场《借山而居》的新书分享会，触动了当下社会方方面面的神经。

如果你在入睡前读《借山而居》，那么非常好，你可以读上几个晚上，不要太快。如果不想思考，就想看干干净净的文字，和当下生活不一样的山居生活场景，里面就是花草水云动物时间。

同时，这又是一本有很多思考的书，它不刻意地就流露了一个青年对生活、社会、家庭关系等很多方面的思考，这是一本很轻巧也很美的书，却又不是一本特别轻盈的书。因为读这本书时，你不得不思考。

立夏季节，在杭州宝石山上，纯真年代书吧，和一千多公里之外的西安终南山之间，又是怎样的连接呢？

张二冬的粉丝很多。这场读书会上，有几位张张二冬的粉丝从全国各地赶来，也有特地从西安飞来的读者。

说不尽的终南山，人们可能会想起一本《空谷幽兰》，又想起中国人语境中的“终南捷径”一说，可是张二冬说，终南山在他这里并非隐喻，而是，他正好就住在终南山而已。

“很期待在终南山看到几个穿牛仔裤、穿优衣库的男孩女孩，打破终南山的固有模式”，张二冬这样说。

“张二冬的《借山而居》走出了隐喻，很真实、很现实、很生活，没有搞什么滤镜，没有主义，没有刻意的东西在里面。”有读者评论说。

有读者现场向二冬表白：你的生活方式像一股清流，影响了很多人。

也有读者问二冬，在山中生活了八年，如果某一刻想到现实中来，你是不是能够适应快节奏的生活呢？二冬坦白说，适应不了。你过过好日子，再过过苦日子，很难的。

二冬式的生活方式，是他作为一个人的自我选择。而我们每一个人，也在寻找那一个“自我”。

以下，是本报记者与张二冬在钱报读书会上的一场对谈——

现场来了很多喜欢二冬的粉丝。

【反对符号】

钱报读书会：因为很多粉丝通过你的微博微信公众号，关注你的山居生活，以此了解你的点点滴滴，此刻你最想跟他们交流什么？

张二冬：我每次在离开终南山去其他城市，就会站在那个城市想象一下终南山，现在假如我是杭州的一个读者，想象终南山的时候，就觉得不像我在山里面那么真实，像个幻象，那些图片、文字、视频、我的取景视野视角等呈现出来的部分，看起来不真实。但是我就老是有点断片儿，续不上。

钱报读书会：你书里讲到很多富人到那里，会穿上白衣戴上斗笠，你看着就觉得别扭，那农民这样一身打扮就浑然天成，你有很多态度，是出于对滤镜里的生活和真实生活过的判断吧？

张二冬：那些人会把生活符号化。在终南山隐居的时候，就会用隐居的符号，将隐居的生活呈现出来。我就想抛开符号化，根本不去想符号，我是很讨厌符号的。上山以后，原先我也想修个门楼，上面也搭个草棚，你在其他地方弄可以，但在终南山就受不了了，我就拆了。我很反感符号，比如被很多人喜欢这件事，是一件很虚荣的事情，我对虚荣保持警惕，随时要抽离出来。也许我晚上到杭州哪个地方吃饭，也许就是个被人嫌弃的傻子，避免沉浸当下的幻觉，我很警惕虚荣心。

钱报读书会：在你进入终南山定居时，你知道要去警惕一些符号吗？那些存在千年的隐居符号？

张二冬：在我去之前，我对终南山没有任何了解，在我脑子里是没有符号的，我的书和推文火了之后，变成别人眼里隐居的现象，才被符号化。我就要对抗符号化，我不能变成被堆砌的符号，不是我最初的想法。

钱报读书会：你家就在西安附近吗？

张二冬：我老家是河南的。

钱报读书会：看你的书之前，我看过几个纪录片，其中一部讲一个生活中失意的女孩子上了终南山，上山后，一个她称为师兄的人来接应她，带她认识了许多修行者，这个女孩一开始是想把她自己当修行者的，但后来还是很失落，发现这个世界跟她想象得不一样，她对曾经对过往人生很伤感，在山上情绪崩溃过几次，后来呆不下去了，决定下山，师兄也平淡地送她下山。我也看到你书里写到，有些人住在洞窟里，更有修行的氛围，打扮成隐士、修行者的装束，我打开你的书时蛮好奇的，你会写一个什么样的世界？

张二冬：当你看到一个打扮成那样的人，一定是个老骗子。真正高级的脑袋是不着相的，他是不需要那些打扮行头的，真正有水平的人，一定是看起来普普通通的在你面前。符号是有欺骗性的，专门用来伪装的。

钱报读书会：会不会有些人说我要进山了，就需要搞一身这样的“隐居者”行头，就觉得这是“天人合一”了？

张二冬：当我们批判这些，一定要有个度，万分之一，我还是肯定终南山还是有一些不错的人，只是他们不被人碰到而已。

读者提前环节。

【你“社恐”了么】

钱报读书会：这本书的畅销，是不是连接了中国各个都市和终南山，让你往返都市和终南山？

张二冬：我借书的活动机会出来走一走。我是比较社恐的一个人，我觉得人始终要保持平衡，但是做完这几场活动我就不会再做，因为可能做多了，会让你变成一个特别爱表达的人，我觉得能真诚的正常表达就可以。这也是需要警惕的。

钱报读书会：你在终南山的生活，切中了当下很多人群心理，比如特别想远离都市，远离人群。好像90后开始都说社交恐惧症，也就是“社恐”，很多年轻人说自己有“社恐”，我们这代人好像没有社恐，可能我们时代，还轮不上精神上这么敏感细微的体会，觉得“社恐”是个蛮优越的词。

张二冬：我以前说话会发抖，长期不跟人交往看到人说话就会很慌张，现在年轻人表达社恐，是对社交的抗拒，他是能社交的，但不想社交，表达抗拒。

钱报读书会：你在终南山这个社交圈找到同类了吗？还是说这些人跟你不一样，归为几类？

张二冬：首先，每个地方，如果你深入了解它，都是很厚重的，留下很多东西，终南山也一样。汉唐佛教最鼎盛时，终南山就是长安城的后院，是佛道修行灵气很好的山，修士和尚道士很大一部分，现在还有一部分艺术家做琴做壶的，在那呆着，还有我这样什么都不做的在那呆着，还有短期的，可能来了吃个烧烤玩一下就走了。同类我也不太好分辨，有些人也呆的挺好，很安静不愿意走。

院子。

【劳动画画和阅读】

钱报读书会：可以讲讲你终南山之前做了些什么？

张二冬：我大学毕业在河南的小县城带过两年高考美术班，我那学生都是十八九岁，我二十二带十九岁的他们一块玩的，我有个诉求，美院其实学不了多少东西，代课有个好处，就是巩固基础素描色彩。

钱报读书会：你说在山上什么也不做，我在书里看到你做很多事，你说了个关键词，“劳动”，画画是你的本行，那么画画和劳动在你生活中什么位置？

张二冬：画画在我生活中没有位置，我没有那么热衷。只是碰巧我是美院毕业的，会画。我体会的画画，是个人经历和精神的一个切口，就像写作一样，当你需要画时，你一笔下去有血有肉，是有快乐的，像表达一样事件，快乐的事。随着你的深入，对绘画和写作体验的更深，不过不是我必须做的，而是我学习的一个切口。

钱报读书会：你怎么界定你的身份，隐士？画家？劳动者？

张二冬：还没到那个份上。身份是外界给的，但我自己是不需要的。作家，以前我不太敢接受这个，后来我写着写着就发现，写作就是一个技术，以前很不屑。写作就是把内心已有的提炼表达出来，而且要准确，后来发现很难，尤其准确很难。当我接受了写作就是一门艺术的时候，就接受了作家这个身份，因为我觉得我写得还可以。

钱报读书会：读过这本书的都认为，张二冬是一位称职的好作家，文字非常干净，那你文学的感觉，训练，和山里氛围和写作呼应的关系，会不会你觉得有一种奇妙的呼应？

张二冬：我觉得我的文字口语化，读起来跟聊天一样。之所以这样，是因为我很少读书，七八年到现在，两本书都没读完，我没有被别的作家“诅咒”过，文字是没有出处的，没有受他们语言的影响。大学时读了很多诗歌，诗歌是语言的凝练，语言的语感或准确度那么好，是受诗歌的巨大影响，那时大学时一年几百首的诗写，只要有诗性瞬间就用语言捕捉出来，只能说我的语言来自诗歌已。

动物们。

【阴暗的东西力量太大了】

钱报读书会：进了山，八年下来看这本书一些元素，画画，劳动，花花鸟鸟，鸡鸭鹅猫狗啊，这个世界跟我们都市人的世界当然不一样，构成了这本书主要的元素，这是关于终南山生活的第二本书是吧？

张二冬：是前两本书《借山而居》和《鹅鹅鹅》的再版，删减合并成了这一本。

钱报读书会：你说你写了很多诗，那你会出诗集吗？

张二冬：应该不会，那会暴露一个人。（笑）

钱报读书会：那么你在写这本书的时候，隐藏了什么？

张二冬：青春期的诗都是不堪的，所谓的隐藏，是我遇到的不好的糟糕的事，不屑于写的，那是我要直面的事。我写了春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，还有虫子和寒冷呢，夏天蚊虫，冬天脚都冻肿了，我觉得不值得写。

钱报读书会：为什么你剔除掉了那一部分呢？

张二冬：生活大方向是明朗的。阴暗是非常有力量的，能够遮蔽很多东西，比如我写到打猫，一个喜欢猫的人如果看了那个，都恨得不得了，阴暗的东西力量太大了，会把明亮的东西遮蔽掉。

钱报读书会：你有这么固执的观念是吧？这跟许多思想家想得不一样。相比来说，你在八年生活点点滴滴书写中，做了一些选择？主要纪录善的美的和谐的？

张二冬：我当下所有的感受都会先写，把阴暗留给我自己去消化。我对写作是有追求的，我觉得就是我的生活也好，写作也好，要相对明朗一些的。

冬天。

【人的生命在玉米和万年树之间以及植物也会有俗气】

钱报读书会：在书的琐碎生活里，比如隔壁邻居会来偷鸡摸狗，和周围人审美的习惯上的不一样，比如要不要扫落叶扫雪，你奶奶进山之后打核桃打了四五十斤但拖到了车站几乎都散光了，这些小冲突小矛盾，还有讲到动物和人，你在把握一种分寸，每一篇都感受到你的生活哲学。你对树有生命的很多思考，这些是我们在某个生命时间中也会思考一下但一闪而过的，你却很安静地思考了。

张二冬：天目山有一万五千年的银杏。写到玉米是一个非常短暂的，很快的一种盛衰，你现在种，等十月就老了，干死了。这也是为什么，我们当下如果有几个条件，一个人很容易对一件事很专注，没有干扰打断这个次序，你可以去消化。但城里生活，就会被打断，人群中只能是碎片化的时刻，我看一个电影，再要看影评消化很长时间，人群中一个还没结束另一个就来了，没有时间消化，你说的那种思考，这也是为什么虽然我没怎么读书但能写书的原因，因为那就是知识的源头啊，我从当年生当年死的玉米和一万五千年的树之间，看到我在中间，生命几十年。你会发现你和玉米、树没什么不同。那就是你要追问的东西。

钱报读书会：用文学的词来看你的文字，有点新感觉派。比如你写到叫杏儿的姑娘给人感觉脾气就很倔，为什么呢？

张二冬：为什么叫杏儿的姑娘脾气都很倔，实际上我在写一个语言的意象。就是我觉得杏儿这个发音就是一个眼睛大大的姑娘，农村取名字就是这样，还有跟杏圆圆的样子有关，都是意象和意象的对接。

钱报读书会：你说“我排斥的，只是一些植物象征的俗气”，你其实批判指出了一些俗气的事物现象，包括你看到的和终南山相关的一些俗气，虽然你批判起来比较节制。

张二冬：对于俗，是人类内心本能的反感。比如你觉得一首歌好听，当这首歌已经滥大街的时候你就不喜欢了，因为意味着没有什么不一样了。北方随便一个服装店，都要放一个绿萝，当你放一盆绿萝，你就会觉得你变成了服装店，这就是意象的俗化。我不太喜欢别人写我的那些文章，我很避讳提到“终南山”，怕这个意象被用俗了。但也有一些人要首先抬出“终南山”，因为他太不自信了。

张二冬。

【终南山上人】

钱报读书会：在山里，现实生活中的失败者，你见过吗，或者说某种形式的镀金者？

张二冬：一个行业，好的东西的百分比永远是百分之一二三，没那么多。终南山有没有好的？有修得不错的，干干净净的。我有一回在深山徒步，大概走了两三个小时，走到没有路的时候，走到一个老师父那里。他就十一年没有开过他那个柴门，我很好奇他的状态？很不错的。满面红光，我印象很深的是他喝水的样子，对水极其珍视的人，喝水的时候，才能发出那种酣畅感。他给蔬菜浇水，会给每一片叶子的正反面都喷水，种出来的萝卜，按我们说大得可以扳倒驴。我有两个朋友，住进山里变得更好了。但对很多人，也是需要警惕许多东西。

钱报读书会：这本书后面“山中答问”部分，你坦诚回答了很多读者想问你的问题。一个人不上班、不买房、不社交，不被婚姻困扰，还能圆满自己，是怎样处理那些无法解决的问题呢？读者如果希望像你一样这样生活，要解决什么呢？

张二冬：每个人条件不同，我最长五个月没有开门。门槛前提是，一个人要具备自己跟自己玩的能力，自己就能很圆满。家庭各有各的条件，我有哥有妹，我比较自主，不存在那些问题，有的家庭父母独生子什么的，条件不同。

钱报读书会：你会无聊吗？山里从来没有无聊吗？

张二冬：无聊时放点音乐，追个剧，好了。看个电影，找个朋友玩一会，就好了。

钱报读书会：山里朋友多吗？

张二冬：不多，我朋友圈挺小的。

钱报读书会：电影和音乐是一个很好的山中玩伴？

张二冬：读书，只是阅读的一部分。今天我们在这讲的，就是一本访谈录，重要的是你有没有在读。电影转换成剧本，就是一本剧作，音乐的情绪和意象，我们脑子自动会转换成文字的，也就是消化已知的能力，和对身边的所有事物会不会去读的能力。

钱报读书会：所谓空白处，精神生活就有了更多铺展的可能性，你的整本书讲了很多动物世界，我觉得这个动物世界，你观察动物性和人性，都有很多相通的地方。

山居的一天。

张二冬：植物也有性格的，我在山上看到一种植物，长成方方正正的一块，旁边还有站岗的，不能入侵，大多数植物是抱团长的，只有个别生命力很强的敢去侵略，植物是有性格的。

钱报读书会：你观察到山里的人性和都市的人性，有区别的地方吗？

张二冬：人性都一样，山里底层更直接更毫无遮拦些，城市里文明道义有个约束，稍微压下一点。

钱报读书会：八年在山上住下来，你觉得隐士是什么？

张二冬：我目前我能想到的，是一种他和这个世界有个平衡秩序，中国的隐士是可进可出的，既在城市中又在城市外，终南山的好处是开放的。去其他山的时候，我有一种被边缘的感觉，只有在终南山的时候它是开放的，这跟它跟长安城的关系、距离，都有关系。你说隐士，能跟这个世界的现实保持平衡秩序关系的，价值观性格有偏见的人，是对世界的认识异化的人。你以为是洞见的偏见，狭隘的思想，这个时候你的人格是异化的，真正平衡的人是能够跳出那个偏见。做人是很危险的，一不小心你就更虚荣，更决绝，或更武断，异化了。我希望能够保持清醒。