童星林妙可,从南艺毕业了。 她的打算很明确:日后想继续在圈内发展。
相比当年一起唱 " 双簧 " 的杨沛宜,这姑娘似乎对演艺圈这条路一直很执着,尽管看好的人寥寥。
为什么?
" 当然是因为日薪 208w 呗。" 这是根本原因或许没错,但追溯直接原因,所长想顶着锅盖说一句:林妙可一直是原生家庭的完美受害者。
林妙可的出身背景有点儿像古代没落的书香世家。
爷爷林锴是国家一级美术大师,人民美术出版社专职画家,中央文史研究馆馆员,也是他们家成就最大的人。
林妙可的爸爸背靠大树好乘凉,在那个年代去学了只有有钱人才敢碰的摄影,之后做了一名摄影记者。
比起哥哥人民美术出版社总编辑的身份,他的职业发展似乎是兄弟姐妹中最不济的一个。
妻子刘喆平原本是一名大学教授,生下女儿后便做起了全职妈妈,婚后二人一直住在父亲送的房子里。
这样的情况下,林家第三代人,或者说林爸爸自然想往上走。
女儿打小漂亮可爱,这让夫妻俩看到了不一样的可能。 于是乎,在同龄人英语奥数一条龙时,林妙可就已经拍了不少广告。
直到那年奥运会,一夜之间穿着红衣的小女孩家喻户晓,让这个小家偏离了原有的运行轨道。
2008 年 8 月 9 日凌晨,张艺谋接受采访时说 "唱歌唱祖国的小孩叫林妙可,她很可爱,唱得也很好"。
11 日,奥运会开幕式音乐总监陈其钢用 "AB 角 " 的形式解释,透露了真正演唱者是杨沛宜的事。
节选自林妙可母亲采访
一切就像失控的火车头,铺天盖地的赞赏和辱骂,都倒向这个仅有 9 岁的小女孩。 一边,是 " 最小谋女郎 " 和 " 身价直逼章子怡 " 的殊荣。
当时有传闻说林妙可演电影3 分钟片酬 60 万,作家张一一认为这仅仅是友情价。
另一边," 假唱风波 " 从此成为了她撕不去的标签,以及,人们眼中的黑历史。 美国《时代》周刊列出了 2008 年世界十大丑闻,其中一个就是中国奥运会开幕式上林妙可的 " 假唱 "。 曾经饱受好评的 " 小人精 ",也不再天真可爱,变成了 " 早熟 "、" 圆滑世故 " 等评价。 林妙可成为了网络暴力的第一波童星受害人。
然而当她试图为自己发声时,却被李开复公开教导 " 人人都有言论自由的权利,要学会容忍 "。
对此,林妈妈选择一边限制女儿上网的自由,防止她看到更多有害言论。
直到她变成初三还不敢一个人过马路的 " 妈宝女 "。
一边更加严格地要求女儿,无休止的带她进行各种走穴、商演。
接下来的几年,是林妙可 " 事业 " 发展的巅峰时期。 她发了个人专辑,参演过 4 部电影、8 部电视剧以及一些 MV 和综艺节目,两次登上央视春晚的舞台。
但林妈妈并非专业经纪人,所以做了很多让人至今不解的决定。
2011 年,12 岁的林妙可参加一场活动时,在演出服里垫了胸垫,与身边同龄人看起来完全不是一种画风,招来非议无数。
她被扒出将别人的诗歌署名为自己,让大众想起了昔日的 " 代唱事件 "。
2012 年 12 月,武汉某医院搞了个 " 情趣病房 ",目的就是激发不孕不育患者受孕。
雷人的是,13 岁的林妙可作为居然受邀出席现场,为这个活动捧场。
别说 10 年前了,就算搁现在,也是很难让人接受的迷惑新闻。
林爸林妈理所当然地成为了网友口中的 " 吸血父母 ",女儿更像是他们赚钱的一种工具。 就这样,在全国人民的目光下,林妙可在 " 被摆布 " 中渐渐长大了。 2017 年,林妙可在北电初试的视频曝光,视频里,她摇头晃脑地朗诵了一首《孩子,快抓紧妈妈的手》。
接着,她在艺考后接受记者采访的视频流出,用网友的话来说,全程 " 宛如插电板上了 "。
林妙可的心理年龄仿佛停留在了 9 岁那年。
但身为同龄人的王俊凯和关晓彤,已经能在镜头前十分落落大方地表达。 曾和她拍过戏的前辈们,都多多少少对那副 " 自以为讨喜 " 的作态感到费解。 濮存昕直言:" 太多的拍摄,太多的老师教她,我怕她已经不是个孩子了。我教她说话就自自然然地说话,这个孩子应该停一停,把她已经会的那一套忘掉,真正像一个孩子一样去上学和成长。"
陈小艺也曾劝林妙可妈妈,让小孩说话不要一直这么嗲。
但显然,收效甚微。
随后,林妙可无缘北电、落榜中央音乐学院,最终被南京艺术学院录取。 到这里为止,能看出林爸林妈对孩子的人生规划没考虑过别的路。 与此同时,林妙可的颜值和穿衣风格却未像大众期待的那样逐渐进阶。 小时候五官是精致可爱的,但比例接近成人,脸蛋也肉肉的。 因为异速生长 + 发胖,五官被 " 淹没 " 在肉肉中,量感变小,立体度也不如从前。
由于面部软组织过多,日益挤压法令纹,遇到了小骨架脂肪多造成的初老问题。
只能说,小孩子要被夸漂亮简单,但成年人不一样,五官、比例稍有差池,就会有天壤之别的评价。
除了长相变化,林妙可的穿衣风格也拉了后腿。 20 岁的年纪却好像偷穿妈妈的衣服,不合体的剪裁显得身材更加圆润。
加上 " 半永久不自然神态 ",一个土字成为了网友对林妙可的评价总结。
孩子是一张白纸,最终呈现给我们看的,无非是父母一笔一划刻画出的成果。
提及上了大学之后的变化,林妙可第一个想到的是衣品,由此可见林妈妈之前对女儿的控制欲有多大。
远离家庭以后,林妙可这几年的衣品确实肉眼可见地有在慢慢变好。
也许是因为影响她的人,终于从父母变成了同龄人。 提一个小小的建议,如果妹妹真的打定主意在圈内发展,可能减肥之后会更适合上镜。
但抛开外形是否适合娱乐圈,林妙可一路走来所受到的舆论压力,真的是她该承担的吗?
从那个万众瞩目的夜晚起,她的起点就被推到了一个注定背负压力的位置上。
当时只有 9 岁的林妙可自然感受不到太多,她在舞台上甚至不知道自己的麦是被关掉的。
能够绝对支配她人生的,无非就是家长。
说到这里,所长想起了过着 " 相反人生 " 的杨沛宜。
在《人物》专访中,毕业于 985 院校的工科男杨父温和且坚定地拒绝了采访的请求。 在被问及 " 有没有想让她走音乐道路 " 时,杨父回答: " 我当然知道杨沛宜的未来有无数可能,但她现在需要过她的 15 岁暑假 "。 杨沛宜就读于人大附中,一路拿到无数竞赛奖牌后,顺利赴美留学。 心理学上有个说法叫做 " 假性自体 ",指孩子在童年时为了取悦父母,压抑自己的真实需求,活成 " 讨爸妈喜欢 " 的样子。 而由于林妙可成长轨迹的特殊性,她取悦的对象范围更广。
本该属于孩子特有的个性,我们在这个女孩子身上几乎看不到。
正因为如此,才说她是原生家庭的标准完美受害者。 林妙可似乎从未有过 " 觉醒 "、" 抗争 "、" 逃离 " 这些思想。
但退一步来说,如果她自己乐在其中,总比拧巴地活着要好一点。
去年,张艺谋再谈 08 年的 " 代唱风波 ",表达了懊悔的心情。
但再懊悔,也不能让时光倒流。
在这件事中,从来都没有过真正的获益者。 幕后的杨沛宜不是,台前的林妙可更不是。
|