重返北京 BBC记者碰上几大“谜”

小二儿

[size=1em][size=1em][size=1em]

BBC中国总编凯瑞（Carrie Gracie） 发自北京

[size=1em]

• 转寄朋友
• 打印文稿
  

[size=1em][size=1em][size=1em]

告别15年 凯瑞重返北京城

凯瑞（Carrie Gracie）最近履新北京，出任BBC中国总编辑。1990年代，她曾常驻北京，15年后重返故地，期间中国已经已经发生了巨大变化。新官上任，总要尽快认清“形势”。但是凯瑞发现，自己问题很多、答案却很少…….

到宏伟壮观的外交部新楼去领记者证，工作人员亲切到不能再亲切。

但是，我们都很清楚，中国并不是以新闻自由著称于世的一个国家，但同时，中国又是世界第二大经济体系，有6亿网民----这就是第一个“谜”。沿着缓慢的环城路开车半小时，给我办居留证的那位警察说，希望可以成朋友。

在中国，每个人都需要在一党执政国家的各种禁忌、顾虑当中周旋，这是“红线”政治，大多数“红线”很难诠释，仅有一部分符合法律条文。这种局面还能持续多久？

可以说，你的猜测和习近平主席的猜测一样准确。因为，人类历史上，我们从来没有过类似的经历。

不过，还是改天再来考虑这个问题吧。今天，梨花绽放，柳叶新生，阳光明媚。也许应该说是几乎明媚？因为天上悬挂着一层银灰色的薄雾。这对肺是否有害？

[size=1em][size=1em]

手机上下载了查空气质量的程序

为了搞明白，我在手机上下载了一个应用程序，帮助读懂数字。北京市政府的空气质量读数是芥末色，说明“轻度污染”；美国大使馆的读数是红色，说明“不健康”。

不管你信谁，大概最好还是戴上口罩。但是老实说，我仍然发现这一点很难接受。

原来，我们从来不用担心空气质量。过去北京是蓝天之城。变化真是太大了。

记得1980年代中期我第一次来北京，小巷、驴车、菜摊还是随处可见。1990年代初期我来北京做常驻记者，没有冰柜的人还要冬储大白菜。

那时候，BBC记者站只有四个人。现在，北京到处都是购物中心、环城公路，我们记者站的人数也增加了三倍，希望能够更好地报道中国的巨变。

我是最新加盟的，因此，就算找不到答案，我也需要赶快鉴别疑难之处。下面是我的第二个谜：为什么饭局上的谈话总会从激昂、乐观突然转成抑郁、不祥？

一开始，势均力敌的两方总是你一言我一语地打嘴仗。一方为中国的成就大唱赞歌，另一方则嘟囔中国的现在江河日下。但是，等到盘子和饭碗都空了，所有的北京人----不管是老北京还是外地来的，都会开始讲不公、腐败、抢着拿外国护照的故事。

难道，这仅仅是伴随着迅猛转变而出现的踉跄？就好像高速电梯启动升空、心突然往下一沉？也许，我的朋友年龄太大了、不喜欢直面岁月不定性的风险？

我不知道答案。

比喻、形象也许能给我们提供一些线索。比如说，一个音乐界的朋友告诉我，中国就好像一艘邮轮，有崭新的德国引擎，但是其它零部件却都是用胶带粘在一起。

一位建筑师朋友向我提议，不妨看看这里所有东西的两个层面。表面看来从容不迫，下面却是沸腾的大锅。

无论怎么说，你可能有点儿印象了吧，我问题太多、答案太少。

[size=1em][size=1em]

第一天这样度过

收笔之前，再说说我第三个、也是最后一个谜。

我们经常以为，中国是一个控制严密的地方。但也许，中国其实控制得还不够？

这一点，是中国顶级互联网主管之一告诉我的。我在这里就不公开点他的名了，因为我们的谈话是非正式的。他说，中国官员非常懒惰，除非列入他们的职责范畴，否则一概置之不理，即便是“屋子里的大象”也不例外。

这位官员坚持说，集中控制信息的日子不长了。互联网摧毁传统商业模式的速度远远超过西方，购物搬到网上，娱乐也一样。他说，所有领域的变化速度都赶不上媒体那么快。所有的人都从手机上获取信息，我没有看到任何一个人点击共产党的消息。

那么，共产党如何执行其“红线”呢？会不会停止给那些行使自由表述权的人关禁闭呢？

也许，等我回去领居留证的时候，我可以问问那位很友善的警察，看他能不能回答我所有这些疑问。

在这样一个到处是“谜”的地方，我真不知道警察会说些什么。