川端康成情书曝光：缪斯对文豪到底有多重要？

郑瑟

7月8日，川端康成的情书在他神奈川县镰仓市故居被发现。这些情书包含一封川端康成在大学期间写给初恋伊藤初代的书信，以及十封初代给川端的回信，这些情书对解读川端的作品非常关键。在文学之路开始前，川端曾遇到过三个名为千代的女孩，这些女孩影响了川端康成一生。

这是首次能够看到川端康成情书的全文。川端康成是日本第一位获诺贝尔文学奖的作家，少女是他永恒的缪斯。即使在晚年，川端康成的作品里仍然不乏对于少女的细腻描写。正是站在少女的花影下，他一手塑造了他的文学世界。因此，这些情书对解读川端的作品非常关键。

川端康成这段与伊藤初代的感情成为了《南方的火》《篝火》《非常》《她的盛装》等初期作品的主要题材，也被糅合进曾被改编为电影的著名小说《伊豆的舞女》。此次发现的11封情书都长达600余字，其中的4封被川端改编，将原句中的名字替换，直接放入小说之中。

伊藤初代和川端康成于1921年认识，那时川端22岁，千代15岁，是东京咖啡馆的招待。不久，初代由父亲作主，给岐阜县澄愿寺的一个主持收作养女，离开东京到京都去了。次年九月，川端前往岐阜会见初代。

在《南方的火》和《篝火》里，川端都替换了初代的名字，描述这次相见。《南方的火》里，川端在街道上看着浓汁雨伞和岐阜灯笼，心中想着初代。而在《篝火》中，初代仿佛沉浸在快活的底层，凝视着川端内心深处的孤独。她会时而只说一声“是吗”，便默然不响了。然而在一些攀谈之后，她却向川端表白。篝火少女初代成为川端的初恋，他们一起走过长良桥，在夜晚看篝火。川端就此向伊藤初代求婚。

初代在《篝火》里答道：“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”

川端与初代订婚后便立刻回东京准备结婚事宜。而就在一个月之后，初代寄给他一封“非常”的信。在被发现的情书中，我们看到了信的原文：“发生了一件非常紧急的事情，我不能告诉你是什么。11月7日。”

川端康成把初代的信改编进了《她的盛装》里：“我虽然同你已经结下海誓山盟，但是我发生了‘非常’的情况，我绝对不能告诉你，请你就当这个世界上没有我这个人吧！我一生不能忘记你和我的那一段生活，你同我的关系等于零！我很对不起你。”

收到信后，川端焦急万分，在发现的情书中，我们也看见了川端未寄出的回信：“你读到我在10月27号写的信了吗？没有你的回信，我天天都很担心，心情沉重。晚上无法入睡，担心你生病了，我真的很想你，见不到你，我什么都做不了。”在信的末尾，他写道：“请写信给我，告诉你最真实的想法。”

信没有寄出，川端赶去了岐阜拼命挽回，但最终被初代拒绝。在《非常》里，痛苦向川端逼来，他在小说中僵硬地坐在火盆的对面。

但川端还是原谅了背叛他的初代，他在《非常》中为初代辩解说，他不明白是一种什么样的“非常”，但他明白是婚约把初代摧残了，难以承受这种打击，她才写了那封信吧。

正如《她的盛装》所写，纵使伊藤初代消失在肉眼未能望及的世界里，川端也并不感到失去了她，还幻想着有朝一日在漫长的人生旅途上的某个地方同她相会。

在伊藤初代之前，还有三个千代。第一个名叫山本千代，川端和她认识时，她还只是四年级的学生。川端在拜访山本千代时曾被热情留宿，她对他说：“你就把我的家看做自己的家吧。”川端因此对山本千代留情。后来他发现千代别无他意，只是好客礼貌，便只能为自己的多情而愧疚。

第二个千代便是最为著名的舞女千代，《伊豆的舞女》里的千代。

1918年，川端康成19岁，在念大学预科的第一年的十月，他离开宿舍，独身前往伊豆半岛旅行。早在五年以前，他已经失去了所有的亲人，暑假也只是寄宿在远亲家中。在从修缮寺到汤岛的途中，他与巡回演出的艺人相遇，其中的一个提着大鼓的舞女眉眼艳丽，而她便是川端生命里的第二个千代。

《伊豆的舞女》里，川端的第二个千代化名薰子，他这样描写舞女千代：“她有闪动的，亮晶晶的眼珠，双眼皮的线条，也优美得无以复加。”

初次偶遇后，川端和千代又在天城岭的茶馆不期而遇，他不由自主地陪伴巡回演出艺人一行去到汤野。在旅馆昏暗的浴场里，川端无意看见了舞女的裸体。《伊豆的舞女》中，川端描写千代的裸体：“站在那里宛如一株小梧桐”。

舞女千代永远地改变了川端。在旅途中，舞女与同伴在川端身后行走，低声谈论着川端。川端听见千代说自己是个好人。这一句温情又显得客观的评价，一扫川端孤儿气质带来的令人窒息的忧郁，他在《伊豆的舞女》中描写那一刻：连山峦都明亮起来。

然而旅途最终是要结束。临行前的晚上，川端邀舞女一起去看电影。从小说中，我们可以发现，舞女曾她央求阿妈让她去看电影，但阿妈不应允，而舞女仿佛连抬头望川端的勇气也没有了。

第二天清晨便是分别。关于分别，川端康成在《伊豆的舞女》的结尾里，呈现了最为感人的一段：

“快到码头，舞女蹲在岸边的倩影赫然映入我的心中。直到船儿远去，舞女才开始挥舞她手中白色的东西。我身旁睡着一个少年。我们交谈了几句之后，他说：
“‘你是不是遭到什么不幸啦？’

“‘不，我刚刚同她离别了。’”

他们直到分别也未向对方吐露心迹，而模模糊糊的余情却又保有无限的安慰。川端康成曾说，尽管同千代分别使他悲伤，他却还在打算去舞女千代的家乡同她相叙，没有觉得是永久的别离。

他们毕竟没有重逢。川端康成这样回忆舞女千代：“从此之后，这位美丽的舞女，从修善寺到下田港就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流”。

川端康成提笔写《伊豆的舞女》已是时隔八年之后，那时他已经失去了他的伊藤初代，因而他的两个女孩的影子都在这个久负盛名的故事里。舞女千代与他之间并未发生正式的爱恋，然而就像他对于伊豆风景的执迷一般，他对这段黑暗命途里的际遇保留了不变的情愫。

这之后，川端曾暗恋过一个名叫千代的女招待——第三个千代。但这段暗恋无疾而终。直到遇见伊藤千代，川端才开始真正的恋爱。

在经历三个千代后，川端曾疑心自己得了“千代病”。他一度怀疑是死去亲人的幽灵安排他与千代们相遇又别离，又幻想是处女作《千代》在作祟。直到1926年遇见后来的妻子松林秀子并与之恋爱结合，川端也从未将“千代”这个名字从心头拂去。每每描摹少女的样子，千代们的影子便会浮现。

川端最终以不明的缘由自杀（据说在好友三岛由纪夫死后，川端常被其幽灵缠绕）。虽然和松林秀子结婚了，但他却在写作中自嘲说，自己我似乎从未以爱恋的心情牵起过一个女子的手。
也许川端的爱恋都留在了千代们的身上。他不断地写作关于千代们的故事，去伊豆汤岛旅行。只有在伊豆，他说，他的身心才洁净得像洗涤过一样。毕竟伊豆是舞蹈开始之地。在那里，他能够平静地描写景色，把关于千代们的猛烈的、撕心裂肺的苦愁转化为柔和的、永恒的纤细哀愁。


来源：凤凰网