本帖最后由 lanyou 于 2012-9-12 21:40 编辑
(开头话:每个人心里有自己的一分田。每个人有自己的旅游目的地。愿与大家,去过或没去过的,分享我与众不太一致的五指湖游。)
海伦·凯勒曾说:我喜欢他——谁会不喜欢他呢?即使是上帝,也会钟爱他,赋予其智慧,并于其心灵里绘出一道爱与信仰的彩虹。
威廉·福克纳则言:他是第一位真正的美国作家,我们都是为继承他而来的。
他是谁?他就是被誉为文学界林肯的马克·吐温(Mark Twain,1835年11月30日-1910年4月21日)。马克出身贫寒,学历低微,生活曲折,是通过新闻写作而自学成为文豪的。他的文字幽默,诙谐,夸张,机智,老到,辛辣,犀利,刻薄,充满嬉笑怒骂。哈克贝利·费恩历险记,汤姆索亚历险记,密西西比河的旧日时光,艰难历程,王子与贫儿,百万英镑······等等,似乎每部作品都是名著。
旅行第一夜,我们住宿在Elmira,马克的永久安息处。不是刻意安排,只是在租车,堵车,出关的费时,均远远超出预期,几乎花了行程的整个第一天后,作出的临时动议。但是,Elmira却又实实在在是计划中的一站,绝对是重要的一站。不是为它的美丽,静谧和充满田园的趣味,而是因为马克.吐温。有意思的是,临时找的客舍也是以他命名: 1906年,马克·吐温气定神闲地对家人与编辑说道:凡是健康、理智的声音和意见都得从自传中剔除······再过一百年,大概才会有市场接受这样的自传。慢慢来,等着瞧吧。死后整整一百年(2010年11月),“最能代表美国的美国作家”,终于兑现了“从坟墓里爬起来说话”的诺言:出版了全本自传。有人说,看了这本自传,才知道什么是愤青,什么叫毒舌。
文学的事,让文学的人去做吧。我们是游客,是仰慕者,让我们去老愤青爬起来的地方约会吧。这也是缅怀之旅的第一站:Woodlawn Cemetery(武大郎墓园) 晨间的墓园,人形稀少,偶尔才见溜狗的,健身的。树很密,透过而斜刺的阳光让人有些目眩。空气中还有湿湿的青草树叶味。墓园有马克墓的路标:
边走边想:他的墓地是否庄严肃穆?是否规模宏大?是标新立异的,还是幽默洒脱款?如果是按想象中的不朽丰碑来找,那么大错特错。它是那么的毫不起眼,只是寻常家族墓园中普通一员;它是如此的朴素,朴素得墓碑上只有自己的名字:真名Samuel Langhorne Clemens和笔名Mark Twain,以及生卒年月。当然笔名字体要来得稍微大些: 在碑前,我默默三鞠躬,在心里念叨:Mark,我轻轻地来了,并不是为了踏着你的足迹前行,只是为了感受您的幽默和存在。最后不忘加一句:请保佑我平安,不要因为打扰你安息,过一会儿就开我玩笑。
马克一定不会感到寂寞,因为有妻女陪伴:
唯一有些奢侈的是,小小的家族U形墓园中间,有一个高高的纪念碑:
(前有小红花的为马克墓)
这是Mark的女儿为父亲和丈夫,竖起的一座嵌有两人头像浮雕的纪念碑:
这是马克的侧面标准像,目光深邃,远视,似乎又在思索什么惊世幽默的小说,上唇那翘翘中分的稠密胡子,永远像是嘲笑着这世界的丑相,又似乎表露了些些玩世不恭:
纪念碑底部刻写着马克的名言: Death is the starlit strip between the companionship of yesterday and the reunion of future.(死亡是,在昨日陪伴和未来重逢之间的,那条星光闪烁的纽带) 至此,你还会对死亡恐惧吗? 在武大郎墓园还长眠着活了100岁的好莱坞著名电影电视制片人Hal Roach(1892.01.14 -1992.11.02)和美国杰出橄榄球手Ernest Davis(1939.12.14-1963.05.18)。
其实,马克·吐温的故乡在密苏里的Florida镇。Elmira是他太太的桑梓。结婚后,马克每年夏天来这里避暑,写作,长达二十几年。这就是马克在Elmira的书屋: 在这里,他写作了“汤姆·索耶历险记”等多部名著。书屋,建于1874年,原位于East Hill的Quarry农庄;1952年,马克的家属将其赠与Elmira College,并移至现址,即大学的中心花园 马克的妻子Olivia Langton曾就读于Elmira College:
它是美国第一所为女性提供高等教育的学校。校园是历史遗产,建筑古典庄重,环境幽静漂亮:
先观赏马克那气质美女太太的塑像: 自然也少不了马克的雕像: 这尊立像更能描绘出Mark的个性:孤傲不羁的头微微仰视,锐利的目光看向遥远。密发纷乱,浓眉紧锁,似乎为人性,为时弊而愤慨。插在裤袋的双手,微分的双腿,挺直的身躯,又表明:我是马克,让暴风雨来得更猛烈些吧!
校园建筑:
校长官邸:
2009班赠送学校的礼物:青铜围栏:
离开校园,驱车很快就到达Quarry Farm。这是马太姐姐Susan Langton Crane的家,也是马克·吐温的夏季别墅(1870-1903)。马克的好几本著名小说均诞生于此:
可惜,又是私人重地,只能观望:
隔壁的农庄:
在离开小镇之时,我想,这是寻访幽默大师之旅,然而却想不出一句幽默的话告慰幽默大师,也没有一点幽默的灵感,在现实生活中,幽默大师们也烟消云散了。黑色幽默?真应该去读一读老愤青从坟墓里爬出来说的话了。
差点忘了,请品牌男女记住,Tommy Hilfiger就于1951年出身在这个风水风景俱佳的小镇。
(照片摄于2009-08-16)
(华发网所有署名“lanyou”,“走走聊聊”,“懒人人”,“走到哪聊到哪”的文章,除注明外均为原创,转载或引用,务请注明出处。谢谢)
请看更多有关五指湖游记:
2009 南下:五指湖(1) Elmira,老愤青马克吐温从坟墓里爬起来说话
2009 南下:五指湖(2)康宁Corning,玻璃不是你美丽的全部
2009 南下:五指湖(3)绮色佳Ithaca:走进美丽的康奈尔大学校园
2009 南下:五指湖(4)Cayuga湖和Taughannock瀑布
2009 南下:五指湖(5)小镇Seneca Falls和Waterloo: 女权在这里觉醒
2009 南下:五指湖(6)Watkins Glen镇:Seneca湖,峡谷及赛车
2009 南下:五指湖(7)东方大峡谷Letchworth:你并不是想象中的那样
|