把癌症“卖出去”

梅藏以格

（来源：（美）悉达多穆克吉著《众病之王——癌症传》）


下面我要讲的故事，可能是医学史上最重要的一次“忽悠”，这次里程碑式的事件，用严苛的道德标准来衡量甚至就是一个骗局。

1947年，波士顿的一个地下实验室里，病理学家西德尼·法伯正为“儿童白血病”忧心忡忡。这间狭窄逼仄的“实验室”位于儿童医院大楼后巷，四下弥漫着死亡的气息。

在当时的疾病王国里，白血病是个名副其实的弃儿，寄生在生与死的边地。内科抛弃了它，因为无药可救；外科抛弃了它，因为谁也不能对血液动刀。

每次急性白血病患儿入院，医院总一阵骚动，几轮探讨后确诊，输血，送回家等死，要不就塞进最偏远的病房。

法伯医生发现的新药一度疗效显著，却挡不住白细胞排山倒海的反攻，他急需更多研究资金和更大的实验平台，谁能提供这一切呢？

法伯尝试搞了一个基金会，但募得善款与期待的数目相距甚远。

下来该怎么做，才能使儿童癌症一举成为公众焦点呢？俱乐部方面灵机一动——没错！在患儿中找一个“宣传大使”，一个抗癌领域的折翼天使！

然而找到一个乐观面对绝症的孩子，这并非易事。法伯心急如焚地浏览着病人名单，总算找到了一个精神状态尚可的孩子。这个小男孩金发蓝眼，天真无邪。

他得的是肠癌，并不是白血病。他叫埃纳·古斯塔夫森。这个名字太拗口了，法伯灵光一闪，给他改名为：吉米。

一个温暖的星期六，加州电台的节目“真心话大冒险”中断广播，连线到波士顿。主持人娓娓道来：“今天我给你们介绍一个小家伙——吉米。”

“吉米是全美成千上万病儿中的一个，正饱受癌症的折磨。他不能和其他孩子一起外出，但非常喜欢棒球比赛，尤其喜爱‘波士顿勇士队’。现在凭借广播的魔力，我们将横跨整个美国，来到吉米的病床前——这里是‘波士顿儿童医院’，美国最了不起的医院之一。这里的医生在癌症研究领域有非凡的成就。请连线吉米……”

一阵电波干扰声后，吉米稚嫩的嗓音响起。随后，“波士顿勇士队”全体队员陆续出现在病房里，吉米激动的喘息声和欢喜的惊叫清晰可闻。紧接着，队员们唱起歌来，吉米也随声附和，声音高亢而热烈：

“带我去看棒球比赛，

带我跟大伙儿在一起。

给我买点花生和爆米花，

我不在乎是否回得了家。”

演播室里的人欢呼雀跃，最后一句歌词弥漫着酸楚，让很多听众几乎落泪。节目最后，主持人倡议大家慷慨解囊，资助儿童癌症研究基金，“让成千上万像吉米这样罹患癌症的孩子快乐起来！”还称，小吉米最想要一台能看棒球赛直播的电视机。只要捐款总额超过20万美元，这个愿望将立刻实现。

节目只持续了短短八分钟，公众反响却空前热烈。当天晚上，勇士队还没离开病房，捐助者就已在儿童医院外排起了长队。

吉米的邮箱塞满了明信片和信函，有些信件还夹着支票，孩子们也寄来了零用钱……到5月底，滚滚而来的捐款已逾23.1万美元，超过了预定目标。公共场所随处挂着红白相间的爱心锡罐，闷热的夏夜，少年棒球联盟的孩子们身着球衣挨家挨户募捐。甚至，各处小城镇都举办了“吉米日”！

对于耗资巨大的医学研究而言，23.1万美元仍是杯水车薪，但久负恶名的癌症从散发着异味的地下暗室，浮现到公众的聚光灯下，癌症研究的局面从此扭转。

故事讲完了。不知道你是不是有道德上的不适感？纠结了吗？