万古常空，一朝风月

郑瑟

　　因为痴迷张爱玲，台湾出版人、作家朱西宁捎带着也喜欢上了胡兰成。不仅如此，朱西宁先把张爱玲这位反目成仇的昔日恋人接到自己家里住，又出钱帮他出版了作品集。

　　朱西宁对张爱玲的喜爱，打他还在大陆当兵时就开始了——他年轻时跟着军队颠沛流离，跑遍大半个中国，口袋里装的唯一一本书，就是张爱玲的小说集《传奇》。

　　等国民党战败，朱西宁跟着到了台湾，把对张爱玲的这份痴迷也随身带了过去。他刚到台湾时，张爱玲可不像如今这般风靡。她的文学作品，被很多人当作是鸳鸯蝴蝶派一类的通俗小说。许多搞纯文学研究的人，甚至觉得张爱玲和琼瑶没什么两样，一般的读者更不知道张爱玲是谁。成为知名社会人士的朱西宁到处替自己的偶像说好话，据女儿朱天心回忆，他“就像个传教士一样”，不断到大学讲张爱玲，在公开场合演讲的时候，也总把重点放到张爱玲身上。

　　朱西宁的这番热忱，也打动了张爱玲，他们开始有通信，通常是谈论文学，信里，张爱玲说朱西宁：“你就是沈从文笔下那个最好的小兵。”

　　1974年，一次，朱西宁又在演讲中提到了张爱玲，并且顺带谈起张爱玲的前夫胡兰成。此时，一个大学生爆料：胡兰成现在就在台湾。听到这个消息，朱西宁立即动身去寻找胡兰成。据说，他的想法倒也很简单：我看不到张爱玲，能看看胡兰成也好。

　　他恐怕想不到，这一找，不但为自己找来了巨大的非议，最后连自己与张爱玲的交情，也由此了断。

　　在那时候的台湾，胡兰成名声极差，属于“落水狗”一样的人物。他才华依旧很高，在乡下讲课极好,很轰动，学生很多。但他在汪精卫手下当汉奸的经历，还是被人抖落出来。于是，一些爱国学生便在胡兰成宿舍前面大肆抗议，要“打汉奸”。胡兰成自己并不怕这些东西，但他怕给别人惹麻烦，一时也有点手足无措。他是“党国元老”张群从日本邀到台湾的，这么一闹，真有点呆不下去。

　　学生抗议的事情，很快被朱西宁知道了。当时，朱家恰好有间房子是空的，虽然简陋，但是能住人。于是，他连夜把胡兰成接来，安置一些简单的家具，好让他有个地方安身。胡兰成的门生很多，后来干脆在朱家开课讲《易经》。每到星期六或星期天的晚上，大家会来听课。朱西宁的太太就充当伙夫，常常做二三十人的饭菜。

　　不料，这件事传将出去，对朱西宁的辱骂声也随之传来。许多人开始“打汉奸”，抵制朱西宁的文章，甚至跟朱西宁绝交。对于朱西宁的老朋友们来说，他的行为简直不可理喻。他们大概觉得：都是过去抗战的人，怎么能帮一个汉奸?

　　但这并没让朱西宁却步。不但如此，为了帮助胡兰成出文集，他凑钱特地办了一家出版社。这家出版社就是后来在台湾颇有名气的“三三书坊”。不消说，这个行为更是惹恼了众人。朱天心记得，那些叔叔、伯伯纷纷和父亲断了联系。她也弄不清，为什么面对如此大的压力，父亲还是要帮胡兰成，只能揣测，“也许是因为父亲喜欢张爱玲”。

　　胡兰成最为人诟病的，一个是他曾经的政治立场，一个是他在对女性方面的私德不佳。然而这两点，朱西宁似乎并不在意。

　　据朱天心回忆，老年的胡兰成仍然很有风度。引用台湾著名作家唐诺的话来说，“胡兰成比马英九帅多了，英挺、干净”。因此，当胡兰成客居朱西宁家讲课时，还是有无数女学生前来旁听，甚至为他争风吃醋。据说，胡兰成喜欢走路散步，而且每次走路都很慢，结果他身后总跟着一群穿高跟鞋、打扮入时的女生，成为当时一道风景。还有些女孩子们讨好的小伎俩，说起来也好笑。比如，胡兰成衣服洗好晾干，就有很多女生抢着去叠起来。还有的女生，会做一些小菜带来给胡兰成吃。但朱天心说，这帮小公主在家其实什么都不做，手艺都很差，结果“连我吃都觉得难吃”。

　　还有一个女学生，常常大声背诵张爱玲的小说，试图用这一方式来吸引胡兰成注意。这个女学生是萧丽红，日后也成了台湾著名女作家，受到两岸三地不少读者喜爱。

　　朱天心回忆说，面对这些年轻女性的倾慕，暮年的胡兰成表现得很冷静，也很君子，既没有利用，也没有表现出一点不恰当的回应来。朱西宁对胡兰成的好感，也许与此有关。

　　那段时间里，张爱玲一直与朱西宁有书信往来。有一次，朱西宁竟然在写给张爱玲的信中，替胡兰成开脱，还把胡兰成与朱家人一起游山玩水的照片寄了过去。

　　现在想来，朱西宁大概以为，自己是在撮合这一对昔日恋人：既然你们都是我喜欢的人，为什么不能在一起，为什么不能重新开始呢?

　　在信里，朱西宁试图用男人的道理去说服张爱玲，这等于让张爱玲承认，胡兰成对于感情的态度就是这样子，他对生命中每个女人都有完整的爱。

　　朱西宁引用耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱一个女人，又会生出另一份五饼二鱼。都是全心全意的，不因爱那个，而减少了爱这个，每个女人都会得到一份完整的爱。朱西宁还说：相反来说，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼、十五饼六鱼来呢?而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了——朱西宁真是一个性情中人，以这样的比喻为胡兰成辩护，真算是赤胆忠心。不过想想朱西宁的辩言，又似乎有一些道理，胡兰成的确对曾经的女子都是真喜欢的，也是全喜欢的;不仅喜欢，而且懂的。无论是对张爱玲，对之前的玉凤、全慧文，之后的周训德、范秀美，以及后来的一枝、佘爱珍等，想必都是这样的，都是“五饼二鱼”。

　　但这封信之后，张爱玲就和他断然绝交，从此音讯全无。

　　对于朱西宁为己的辩护，胡兰成在收到朱西宁文章的剪报后回信：“……耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之解说者，极为可贵。”然后文字轻轻滑向他处，算是轻描淡写地带过。过度溢美之辞，受之似乎有点不好意思吧?不过胡兰成似乎是以之为然的，他在《禅是一枝花》中也说过类似的话，在解释贾宝玉的情感时，胡兰成这样写：宝玉虽然与黛玉性命相知，但他不能为了黛玉疏远宝钗割舍袭人，宝玉是无论姊妹们，甚至金钏儿，连大观园中那个不知名字，融着花荫，痴痴地在泥地上画“蔷”字的女孩子，都是绝对的。所以黛玉每每想到终身大事上头，宝玉则是不能想，因为他不能想到要在黛玉和宝钗二人中选择。宝玉只顾照现在这样下去，到他死了化为飞灰，化的只是一股气，无影无踪，其时他人如何他亦不知。他是以不解决为答案。这一段话，在我看来，与其是胡兰成在说贾宝玉，不如说是胡兰成在写自己。胡兰成是懂得贾宝玉的，为什么?因为他本身就是贾宝玉，都是一样的喜欢女性，真挚地喜欢，一投入，就全身心的。男人都是博爱，是“五饼二鱼”;而女人呢，似乎是手中拿着一个带着丝线的绣球，寻寻觅觅地掷过去，掷过去便将自己牵扯住了。或者是，感情是一个带钩的刺，只要刺过去，便想着要钩回来。内心里还是埋藏着某种买卖经的，不由自主想赚得比给得多。我在想的是，如果“五饼二鱼”的男人碰到了“五饼二鱼”的女人，又会是怎么样?似乎也有答案，现存的例子就是萨特和波伏瓦，而不是胡兰成和张爱玲了。

　　“凭着作品而受敬仰，足可构成文学家唯一的伦理。”(引自《一朝风月》)朱西宁信基督、持仁爱，用伦理典范言行;联想起他与胡兰成不幸“结交”，并由此导致与张爱玲的一刀两断，方才明白如上的话既是他友谊的献祭，也是他文学的侍奉。

　　夏志清提过：“朱西宁亦是台湾的一个文化界奇人，因为在中国现代作家之中，很少有像他这样，把基督教义及中国传统两者都看得这般认真。”

　　朱天心，1958年3月12日出生于台湾省高雄县凤山市，原籍山东临朐，毕业于台湾大学历史系。父亲朱西宁，姐姐朱天文是著名作家、编剧。

　　朱家姐妹早期的创作通常被归类为“闺秀文学”派，被认为颇有张爱玲之风。说到张爱玲，似乎不可不提胡兰成。而朱家姐妹与胡兰成也颇有渊源。 1974年，旅居日本的胡兰成应台湾中国文化学院(现中国文化大学)之邀到了台湾。但胡当年效力于汪伪政府的往事，不能为社会大众所接受。朱天心的父亲朱西宁其时正筹备撰写张爱玲传，遂邀请胡兰成移居朱家隔壁，教授朱天心、朱天文中国文学。朱家姐妹都是张迷，见到胡兰成也算是得偿所愿，“因为爱屋及乌，觉得见不到张爱玲，见见胡兰成也好。”

　　那么，对于争议颇大的胡兰成，朱天心怎么看? “见到胡兰成时已是他的晚年，以小孩子的眼光，仍觉得他象大观园里的贾宝玉，很有女人缘，有一堆女粉丝簇拥在周围。我亲眼目睹一些知名的女作家争相取悦胡，取悦的方式是大段背诵张爱玲的作品。而胡兰成的独到之处，是让每一个女人都觉得他对自己是最好的、唯一的。他最大的特点是真实，真实地曝露自己，无论失意还是得意。”

　　他对于我们的意义?朱天心沉吟半晌：“我想是他提起了我对中国历史文化的兴趣。当时台湾流行的是翻译的西方作品。中国历史、文化都是教科书上的东西，在小孩子眼中，是非常乏味的。胡兰成用自己的方式，让小孩子们对这些有了兴趣。”

　　1982年8月1日给宋淇夫妇的信件中，张爱玲写道：“朱西宁的女儿朱天文托她在加州的女友送书给我，要面交，我请她寄来。前两天收到，六本内有三本是胡兰成化名写的，关于禅、中国小说史、礼乐。随手一翻，就看见许多引《红楼梦魇》与我别的书。我马上扔了，免得看了惹气。”

　　从上述信看来，朱西宁父女与张爱玲当时有信件来往。朱氏姐妹是胡兰成在台湾的入室弟子。82年胡兰成已经不在人世(胡已于81年7月25日去世)，但张对他所写的东西仍不感冒，可以推测当初朱西宁极力撮合她和胡一事是毫不领情的。

　　根据新浪网、中国青年报等采编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】