白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆

郑瑟

　　《红楼梦》首先是中国的《红楼梦》，世界从中看到的应是东方的美与东方的真，东方的宽和典雅，东方的含蓄空灵，还有那立足于东方却光耀这世界的东方之爱。这样的要求，对李叶两位或许太高，但是无源之水在泼出后就会干涸，无根之木在长起后就会枯萎。《红楼梦》如果首先不是中国的，中国如果首先不是中国人的，一味讨好迎合外国与异族，只能是作茧自缚。以“花铀”为武器的，在中国是雷是恐怖袭击，在外国也是雷是恐怖袭击，韩国也好，日本也好，艺术的至美是人性的真实表达，而不是献媚式的矫揉造作。

　　大观园真实的一草一木，园中人生动的一颦一笑，成就了一曲如梦似幻的《红楼梦》。梦碎之时，入梦者为之泪垂。而在商业包装下出来的要走向世界的“红楼”，谁会肯去入这样的梦呢?正所谓——

　　少年偏爱胭唇香，红梦女儿曲流觞。妆尽繁花衣碧柳，神仙妃子愧辉煌。曹公织锦绣文章，叶氏添麻作教坊。折弄千红凋万艳，鬼哭人笑两茫茫。

　　英国汉学家闵福德一直忙着填写申请表、联系朋友，为他创建的《红楼梦》英汉双语网站找投资。他希望更多的西方读者了解这部中国经典，步入《红楼梦》的世界。

　　迄今为止，《红楼梦》有两个最权威的英文译本，一个是由英国著名汉学家霍克斯和闵福德合译的《The Story of the Stone》(石头记);另一个是由中国学者杨宪益和其英国夫人戴乃迭合译的《A Dream of Red Mansions》(红楼梦)。两个译本都在20世纪70年代出版，四位翻译家也相知相惜，结下深厚友谊。杨宪益的英文自传《白虎星照命》(White Tiger)便由闵福德作序。

　　除了《易经》与《红楼梦》，闵福德还是《道德经》《孙子兵法》《聊斋志异》等书的英文译者。在采访中，他也讲述了对这些书的翻译心得。

　　腾讯文化：你是怎么参与到《红楼梦》的翻译工作中的?霍克斯在翻译中起了什么作用?

　　闵福德: 那时我还是牛津大学的年轻学生，我的本科老师霍克斯希望我和他一起翻译《红楼梦》，他翻前八十回，我翻后四十回。在翻译过程中，除了理解原文，我花了大量时间学习霍克斯的译文和风格，学习如何写英文小说。我当时非常穷，但放弃了其他工作，全心投入。霍克斯也一样——为了翻译《红楼梦》，他放弃了牛津大学中文系教授的工作。

　　我们的私交非常好，但是我们各自的工作都很独立，他从不干涉我的翻译。不是自夸，我觉得我翻译得还行。我觉得当读者读完前80回、开始读第81回时，会感到中间的过渡比较自然流畅。霍克斯对我的译文也很满意。这是我此生做过的最令我感到开心的事情之一。

　　腾讯文化：你最喜欢《红楼梦》的哪个人物?

　　闵福德：贾宝玉。很多人认为贾宝玉不好，因为他易变、多情、敏感，但是我觉得，他从一个多情的人最终开悟，看破红尘，找到了真正的自我。

　　我喜欢的另外一个人物是薛蟠，虽然他经常招惹是非，但我觉得和他在一起相处一定很有意思。他一定是晚宴的主角，因为他不介意成为别人的笑柄。

　　腾讯文化：《红楼梦》在西方的影响大吗?

　　闵福德：说实话，读的人不太多。霍克斯和我翻译的《红楼梦》每年也就能卖出几百本。大概因为它太长了——《红楼梦》的英译本有5册，是《战争与和平》的2倍。对西方读者而言，读一部人物这么多、情节这么复杂的小说，是一个很大的挑战。而且这本书在西方的宣传也很不够，很多人连书名都没有听说过。

　　我正和《红楼梦》爱好者，主要是我的学生和同事，创建一个关于《红楼梦》的英汉双语网站，帮助人们步入《红楼梦》的世界。

　　腾讯文化：在西方名著中有类似《红楼梦》的作品么?

　　闵福德：最接近的应该是萨克雷的《名利场》，那本书的文笔也很优美，但是和《红楼梦》不在一个水平上。《红楼梦》是一座超越其他高山的高山。

　　腾讯文化：你怎样评价杨宪益和戴乃迭合译的《红楼梦》?

　　闵福德：宪益和格莱迪丝(Gladys，戴乃迭英文名)是我的好朋友，我非常喜欢他们。以往我去北京，经常住在他们那里。我知道的是，他们两人并不怎么喜欢《红楼梦》，他们告诉我，他们更喜欢《儒林外史》。他们认为贾宝玉非常傻，他们不喜欢贾家这样享有特权的贵族，对小说中的人物不抱同情。

　　他们的译本算是准确的翻译，用的英文也很好，但是文字中不带有感情。宪益和格莱迪丝并不喜欢翻译《红楼梦》，只是不得不翻译。实际上，他们是被要求这样做的--他们不听话，所以受到这样的“惩罚”。(注：1964年，在外文局工作的杨宪益夫妇接到将《红楼梦》译成英文的任务。后二人因“文革”入狱4年，翻译一度中断。)

　　霍克斯的译文充满了感情，他总是会在文中解释很多细节;遇到这种情况，宪益和格莱迪丝可能只会加个脚注。有人评价，霍克斯的翻译是“极繁式的”(Maximalist)，试图解释所有的信息;宪益和格莱迪丝的译文是“极简式”(Minimalist)的，只是把原文的意思写出来。

　　霍克斯几乎是在和读者对话，你可以感觉到他的存在。当我在医院给妻子读《红楼梦》的前31回时，我们两人时常会停下来，因为我们仿佛听到霍克斯在讲话——他用的是很个人的语言，他的翻译充满想象力，对话很有趣，也很感人。

　　后来格莱迪丝写信告诉霍克斯，霍克斯翻译的《红楼梦》比他们翻译的强多了。

　　腾讯文化：有人指责霍克斯将原著中的道教文化改译成基督教文化，将中国词汇改写成符合外国读者习惯的词汇，比如把“潇湘馆”译成“the Naiad’d House”(Naiad’d是希腊神话中的湖滨仙女)。这样翻译合适么?

　　闵福德: 在《红楼梦》的第一章，跛足道人唱了《好了歌》，其中一句话是“世人都晓神仙好”。霍克斯把这句话译成“Men all know that salvation should be won”。很多人批评霍克斯用“salvation”(拯救)，认为这是基督教用语，其实不然——所有的宗教信仰都可以使用这个词。霍克斯本人也不是基督教徒，他反对任何宗教信仰。

　　再比如，霍克斯将中国春节的最后一天翻译成“Fifteenth Night”，这借鉴了西方文化中的“Twelfth Night”(第十二夜)，即基督教圣诞假期中最后一夜的用法。他的译文中类似的用法很多，这些只是翻译手段。霍克斯用西方文化中相关的词帮助读者理解中国文化，我倒觉得他这样处理非常聪明。这样译文更顺畅，读者可以理解故事，并且读得津津有味。霍克斯在和读者对话，他的翻译是以读者为主导的。

　　腾讯文化：有一种观点认为，你在《红楼梦》译著中有些夸张，比如将原文含蓄的性描写翻译得更直白。

　　闵福德：你可能指的是那位攻击我公开写妙玉对贾宝玉感“性趣”的德国人。读过后40回的人都知道故事的情节，可能是我写得太清楚了，也可能是我不够含蓄……在那部分我想要表达是，妙玉在庵中修行，但是她禁不住想念贾宝玉，这是她作为人的本性。我觉得我的译文还不错，一点都不色情。

　　腾讯文化：你认为《红楼梦》和《易经》有什么相似点?

　　闵福德：我用16年翻译了《红楼梦》，用12年翻译了《易经》。和《易经》一样，我觉得《红楼梦》也是一个Spirit。它们都是中国文化的巨著，都是读者的“镜子”——《红楼梦》的另一个标题“风月宝鉴”(Precious Mirror of Romance)，指的就是一面两面皆可照人的镜子。

　　《红楼梦》的奇特在于，人们把《红楼梦》里的人物当作现实生活中存在的人物，比如王熙凤，人们好像都认识她，见过她。《红楼梦》有点像《易经》，一旦你进入它的世界，它可能会改变你的人生。我认为中国文化始于《易经》，终于《红楼梦》。

　　腾讯文化：为什么说中国文化始于《易经》，终于《红楼梦》?

　　闵福德：《红楼梦》是完全“中国化”的作品，没有受其他国家文化的影响——曹雪芹从来没有读过西方的文学作品。《红楼梦》诞生不久，鸦片战争爆发，西方文化开始影响中国文化。因此，《易经》和《红楼梦》，就像是彩虹的两端。

　　腾讯文化：在翻译《红楼梦》时，你就爱上霍克斯的女儿瑞切尔?

　　闵福德: 最简单的回答就是“是”。那时我经常去霍克斯的家，经常看到她。

　　她从来没有读过霍克斯翻译的《红楼梦》，直到她去世前两三个月。那时候她得了癌症，已经住院了。我建议她看《红楼梦》，她说：“那你就读给我听吧!”于是我就一直读，读了前31回给她听，这是她第一次“读”《红楼梦》，她非常喜欢。

　　但是读完第31回，她说她听够了，让我给读点别的。我想，她是觉得贾宝玉很讨厌：连衣服都不会穿，六七个丫鬟帮他穿衣服……我想，如果她多活几年，一定会把《红楼梦》读完。她学的是英文文学，帮我编辑了所有出版作品，包括《红楼梦》后四十回。

　　腾讯文化：从诗歌到小说，从文言文到白话文，你翻译了很多中文作品。你认为翻译是否存在技巧?

　　闵福德：我不觉得翻译有任何技巧，或者我没有感觉到。我的翻译经验是：译者要对翻译的文稿有感觉，喜欢这些文稿，能够全身心地投入。我不认同一些翻译理论，实际上，我反对它们，因为它们并不适合具体的情况。翻译是一种非常特殊的、具有创作性的写作，在这种写作中，译者要忠实原文，也要投入自己的创造性，发挥想象力，而且译者的感觉和想象力要和原作者的不矛盾。总之，译者要完全向翻译的文稿“投降”。

　　在翻译《红楼梦》和《易经》的过程中，我完全沉浸于作品，这种投入帮助你找到合适的翻译方式。如同你在恋爱，只要你足够喜欢对方，即使出现问题，最终也可以找到解决方式。这种解决方式不是哪本书能够告诉你的，而是来自你的内心。

　　腾讯文化：严复的“信、达、雅”一直被认为是翻译的基本原则，后来你又加了一个“化”。

　　闵德福：严复的“信、达、雅”永不会过时。“信”指的是译文要忠实原文，如同译者和原作者有合约在先，译者不能想怎么译就怎么译。“雅”指的是怎么把文字写得优美——实际上，汉译英存在的一个主要的问题，在于译者并不知道怎么把英文写好。译者通常认为懂汉语最重要，但这只是翻译的第一步。霍克斯是优秀的翻译大师，这并非仅仅因为他的汉语好，而是因为他的英文写作也是一流的。他读过大量英文经典著作，如果你研究他的译作，你会发现他掌握了大量的英文措辞。伟大的翻译家都是如此，比如霍克斯的好友亚瑟·威利(Arthur Waley)，他的英文也超棒。

　　“达”指的是译者要能将文稿融会贯通，译者要深入到文稿中去。至于“化”，指的是译者要能够在重铸、重塑、重组文稿等诸方面下功夫。

　　腾讯文化：最近几十年，《孙子兵法》在西方非常流行。作为这本书的译者，你认为原因是什么?

　　闵福德：这是一本我至今都不喜欢的书，尽管我翻译了它——它太糟糕了。它很有意思，但也很令人讨厌。它教你很多策略、很多心理战术，比如怎么利用你的邻居，打败你的朋友等，很暗黑。西方的很多商校学习《孙子兵法》，教人如何在商战中获胜。在1987年的电影《华尔街》中，迈克尔·道格拉斯扮演的，就是一位熟读《孙子兵法》并灵活运用于商战的股市大亨。

　　但不幸的是，在我翻译的所有作品中，这本书的销量最多。

　　腾讯文化：你翻译的《孙子兵法》与之前版本的区别在哪里?

　　闵福德：我的翻译与之前的略有不同的是，因为我并不接受孙武的观点，所以在译文中，我不断质疑孙武的话是否正确。我的译文带有更多的批判精神。在序言中，我并没称赞这本书有多好。我写道：“要谨慎阅读这本书，它可能会对你产生负面影响。”

　　根据腾讯文化采编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】