《寻梦环游记》与乔布斯

成舍我

目前，豆瓣评分9.1，上映15天，耗时六年制作的《寻梦环游记》，国內票房已经突破6亿。除了在票房上赚得盆满钵满，还一举拿下了今年纽约影评人协会奖、美国国家评论协会奖等多个电影奖。皮克斯还在不断创造著奇跡。

“不要等到东西变得完美才分享给其他人。要早点展现经常展现。当我们取得成功的时候，当然是很好的，但中间过程不会是一帆风顺的。”《创新公司：皮克斯的启示》一书，侧面揭示了皮克斯崛起的秘密。许多人认为，皮克斯之所以成为全球最顶尖的三大动画王国之一，是因为他们技术上的创新，和故事上的创意。但实际上，这些源源不断的创意背后，更重要的推动力是，他们对人才的管理和鼓励。皮克斯培养了全世界最精英的动画制作人才。

失意的乔布斯遇上“不赚钱的动画部门”

1985年，乔布斯大概还没悟出名言“stay hungry stay foolish“。不然，这位天才产品经理，也不会因为不可一世，而被自己一手创办的公司解除了他的CEO身份；就在同一年，另一位梦想偏执狂约翰•拉塞特（John Lasseter），也刚被迪士尼赶出来不久，正在卢卡斯影业旗下一个“不赚钱的电脑动画部门“，痴迷于用技术改变动画艺术。

机缘巧合，在卢卡斯影业为这个不赚钱的部门发愁时，希望继续开发电脑的乔布斯便以500万美元低价收购了过来，並与那位偏执狂拉塞特、电脑图形专家艾德•卡特姆（Ed Catmull）共同创立了皮克斯。拉塞特的处女作《小臺灯》中跳动的小臺灯，成为了公司的标志。

起初，公司的主营业务是电脑硬体和生产，乔布斯收购公司过来，原计画是继续开发未来电脑。然而，相继推出了两代图像电脑，却迟迟不见盈利。连续9年，皮克斯一直处于財政赤字。直到1994年底，公司主要是靠烧光乔布斯的个人支出5000万美元来维持运营。

其实，在这期间，乔布斯不是没有想过把它转手出去。据说，微软曾经出到了9000万美元，但乔布斯的心理价位是1.2亿美元。乔布斯转念一想，既然微软能够出到9000万美元，那就说明皮克斯还有活下去的价值。

于是，乔布斯决定去找援兵，原硅谷高级主管，劳伦斯•利维（Lawrence Levy）来出任CFO。利维在《孵化皮克斯：从艺术乌托邦到创意帝国的非凡之旅》一书中曾回忆过这通毫无徵兆的电话——“你好，是劳伦斯吗？我是史蒂夫•乔布斯。几年前，我在杂志看到过你的照片。那时候我就在想：总有一天，我们会一起共事的。”

在利维加入后，公司确实找到了转机。利维总结，公司目前有四大业务线：RenderMan动画软体、动画广告、动画短片和动画长片。其中，RenderMan是唯一在盈利的业务，但市场需求较小，利润也小；动画广告组作品虽小有成绩，但预算总是吃紧，收入不稳定；动画短片是皮克斯用来內部测试开发技术的载体，毫无利润可言；最后一个，就是和迪士尼刚刚开始合作的动画长片，前景无从判断。

“落子无悔，最重要的，是你的下一步。”这是当时利维的想法。于是，在初步分析了美国的电影市场后，他便开始对公司业务结构进行大刀阔斧的改革，包括收缩RenderMan的销售团队，將这项技术主要留给皮克斯自己使用，然后解散了广告团队，主攻动画长片。1995年，皮克斯正式成为了一家动画公司。

改革的成效来得相当快。同年，皮克斯推出了世界上第一部全电脑制作动画长片《玩具总动员》，不仅狂敛1.9亿美元票房，还成为当年的最卖座电影，导演拉塞特获得了当年的奥斯卡特殊成就奖。票房成功一周后，春风得意的皮克斯正式上市。而再一次证明了自己的乔布斯，也收到了濒临倒闭的苹果公司的CEO邀请函。

皮克斯式管理：委员会比老板权力还大

在《创新公司：皮克斯的启示》一书中，提到了令人非常震惊的一点就是，皮克斯並不会强制员工签署劳动合同。在这一点上，从管理者角度来说，人员的流动自由越大，不安全感也会越强。但恰恰如此，这种不确定性也会促使公司去关心员工的处境和意见，在情形变坏之前达到预防效果。

对人才的重视是皮克斯的企业文化。卡特姆曾表示，“皮克斯的员工们是公司最重要的资产。这些人发自內心地拥护企业的价值观，因为皮克斯的价值观真实地代表了公司的行为方式。”

创意产业，为何人才地位远在灵感之上？卡特姆提到一个细节：在他和一些公司高层聊天时，会发现他们过分强调一个绝妙的初始创意，却小看了它的潜在风险和执行可能，这其实是许多公司创业未果的主要原因之一。

电影也是产品。一部电影包含著成千上万的创意，这些创意需要被人才来管理。卡特姆曾提到，他对皮克斯团队的管理，和统计学家戴明的观点非常相似，即“任何级別的员工只要在生产过程中发现问题，都有权利中止流水线生产”。

他认为，把一个绝妙的点子交给一个普通团队去做，他们搞砸的概率非常高；但是，如果把一个即便非常普通的创意交给一个优秀的团队，他们就会帮你把这个产品做好，甚至能够把它变得更好。于是，“去招揽比自己聪明的人才”，也成了当时卡特姆对自己的要求。

不过，作为领导者，真正面对比自己还要聪明的人的时候，难免会担忧“这个人，哪一天会不会把我给取代了？”卡特姆就曾有过这样的想法。当年，他聘用年仅29岁且毫无管理经验的阿尔维•雷•史密斯来管理这家机构的时候，“那种浑身不自在以及感觉到潜在威胁后的心慌意乱”，至今记忆犹新。事实上，比他聪明的阿尔维，最终成为了他最信赖的合伙人。

“建立一家企业或组织要耗费许多时间，因为学习正确的办事方法需要很长时间，招募到合適的员工也是一样。实际上，皮克斯成功的原因之一，就是毫不吝惜时间的投入。”卡特姆说道。为了去留住人才，皮克斯內部曾有过以下机制：

內部选拔人才机制：彻底放权

在皮克斯数部电影中，导演都是內部选拔出来的。因为导演这个职位，除了专业上的要求，领导力、专案的把控力同样重要。所以，皮克斯会要求员工每天去上班，让他们去合作，就是为了更好地瞭解他们各自优势所在。同时，皮克斯也会对团队的领导人进行彻底放权。

“Braintrust“委员会：比乔布斯权力还大

这个委员会由大约八到十位皮克斯最资深的编剧和导演组成，主要为制作中的难题提供协助。即便委员会提出了修改建议，决定权依然在导演手上。当时，为了能够让大家在会上真正畅所欲言，他们甚至禁止强势的乔布斯来参加会议。

拉塞特让皮克斯起死回生，步入巔峰

动画产业对乔布斯来说毫无交集，幸运的是，他找到了得力干將，也就是日后成为动画也传奇的人，约翰。拉塞特。

拉塞特从加州艺术学院毕业后，直接进入了迪士尼动画部，由于想利用电脑制作动画，遭到了公司上司的无情否决，被迫辞职走人。

正当无路可去之时，卢卡斯电影向他伸出了橄欖枝。

就在乔布斯对皮克斯的前途一筹莫展之时，拉塞特创作知道了一部只有两分钟的动画短片《小臺灯》，臺灯妈妈和臺灯宝宝两个人一起嬉戏打闹，成了影史经典，皮克斯的开场名片。

在皮克斯各方业务难以为继的情形下，拉塞特决定制作《小锡兵》增加预算，最后乔布斯决定自掏腰包30万美金来支持他，大获成功。

就在这时，迪士尼主动向拉塞特示好，希望他重回迪士尼。这时的拉塞特说了一句名言：“如果去迪士尼，我会成为一名总监。但留在皮克斯，我会创造歷史”。

凭藉这《玩具总动员》，这部耗时四年的全球首部电脑制作的电影，拉塞特获得了奥斯卡终身成就奖。皮克斯也走向巔峰。

既要有凌云志，又能做苦行僧。当我们看到《寻梦环游记》完美的科技和艺术交融之时，我们会想到，这背后有著乔布斯、卢卡斯和拉塞特共同的基因沉淀，开花结果，誉满天下。

根据网易、中新网等综合采编

【文章观点仅代表个人观点】