《只有红楼梦》——“我们想做神仙的事”

郑瑟

　　“《印象·刘三姐》破产了?那不是中国最赚钱的演出吗?”

　　2018年元旦过后，关于《印象·刘三姐》破产的传闻不断传来，背后的“印象”品牌和主创王潮歌也引发关注。

　　2004年，王潮歌、张艺谋、樊跃联合创作了中国首个山水实景演出《印象·刘三姐》，这些年下来，有上千万人观看过演出，仅2017年的票房总收入就达2.1亿元，净利润有近1个亿。

　　而这次的破产传闻，实际上是《印象·刘三姐》背后的运营公司广维文华，因为严重资不抵债申请破产重整。

　　“其实老老实实经营就挺好的，非要玩另外的游戏，弄得乱七八糟的负面，唉呀真膈应人!”王潮歌很快在微博回应，表示这些事情不会影响到正常演出。

　　两个月后，王潮歌再度提起这事时对《中国企业家》说：“我认为那个纯粹是在资本的大潮中，失去了方向、失了北，做了错误的判断和动作。”

　　而身为自如文化的创始人、董事长，王潮歌觉得自己对资本的认识还是挺清醒的，“起码没有像《刘三姐》那样让资本左右我”，作为一个艺术家，她觉得自己能把公司运营得不错，还保持盈利能力，不容易。“不能说王潮歌就是一个艺术家，也不能说她就是一个文化商人、企业家，不能这么归类，我结合得还挺好的。”

　　一开始，新奥集团董事局主席王玉锁找到王潮歌，希望她能做一个《红楼梦》的戏剧内容时，王潮歌是拒绝的，“不行，不敢碰，没这个胆儿。”

　　当时王潮歌的想法是，这么多年关于《红楼梦》的影视、演出、音乐、绘画作品那么多，但没有一个表达出了曹雪芹想说的“假做真时真亦假，无为有处有还无”。

　　王玉锁每邀请一次，王潮歌就拒绝一次，“人人心中都有《红楼梦》，谁碰《红楼梦》谁是犯罪!”就这样拖了快一年，王潮歌也没答应。

　　直到有一天，她自己突然琢磨明白了什么是“红楼梦”，找到了一个切入点，觉得这事儿能成。

　　“什么点?”

　　“不能告诉你。”导演要保持神秘感，只透露自己要展示一个“戏之国”，在几百亩的土地上建一个“红楼梦”的园子，最后呈现给观众的就是人人心中的《红楼梦》。

　　2017年5月17号下午，王潮歌站在恭王府，正式受命。底气何来?站在这个兴许和《红楼梦》有过牵连的大园子里，她念了一句“假作真时真亦假，无为有处有还无”。她想，世界所有的事可能都是幻觉，所有的幻觉也可能都是真实的事。就如此刻，自己和眼前的人，济济一堂，谈怎么排《红楼梦》。一百多年前，老佛爷和大臣们也曾在这院子里，坐在古树之下喝茶聊天，兴许他们也背过《红楼梦》玩儿呢?

　　“什么是假的?”王潮歌问，她从太虚幻境门口的那副对联看去，看到落了个茫茫大地真干净，看到一大家子人，是是非非，恩恩怨怨，展眼如尘埃一般散去，看到这片华丽的尘埃散了百年，依然漂浮在今人眼前。“这是一个多大的’假’?又是一个多大的’真’?这是一个怎么样的互换?”王潮歌答。

　　她悟了。站在堂前，王潮歌款款交代了三句话：“第一句，我知道什么是假的了。第二句，我知道什么是真的了。第三句，我知道什么是真和假之间的互换了。行了，我可以接受《红楼梦》作为我下一部作品的主题了。”

　　这不是王潮歌第一次和《红楼梦》发生牵绊。

　　她出生知识分子家庭，从小家里就有《红楼梦》。竖排版、繁体字，家长包上封皮写上别的字，不让孩子们认不出来。少不读红楼，13岁的小少女王潮歌，躲着父母，第一次偷偷地翻开这本奇书。

　　就像贾宝玉听完《葬花词》后恸倒在山坡之上，不知此时此身为何等蠢物，只想逃大造，出尘网，才能解释这段悲伤。看完《红楼梦》后的王潮歌，也痴了两三个月。莫名其妙地哭，想到自杀，认为世界上一切事没什么意思，觉得父母、上学、卷子、考试等等都太无聊。这是世上某一类人的慧根，经过一个看起来荒诞不经的引子，从此鸿蒙开辟。

　　小少女王潮歌也写诗。最早的发表是在全国性青年文学期刊《丑小鸭》上。杂志专门发年轻作者的作品，王潮歌还记得那一期那一页，这边是自己的诗，另一边的作者署名“贾平凹”——“那时候他也不出名”，王潮歌轻描淡写。

　　很快，还是13岁，她的诗歌出现在“国刊”——《人民文学》上。“谁要能在《人民文学》上发表一首诗跟现在得了奥斯卡它是一样的光荣，非常非常了不得的事。我的诗就在那儿登了，而且不是一首，是两首。”王潮歌觉得自己天赋异禀。

　　的确是天赋。专业指导能力强，对人对事有独特理解，还能口若悬河笔下锦绣，这样的导演在中国并不多见。王潮歌不满足只是别人创意的具体执行者，她想要成为一出戏的领袖。她不想只是成为一出戏的导演，她想要由自己孕育一出戏的精魂。

　　既然是孕育，过程自然艰苦。

　　王潮歌还记得当年自己写《又见敦煌》剧本时候的煎熬与痛苦。写莫高窟，写敦煌，道士王圆箓这个人物，绕不过去。在王潮歌做过的无数功课里，王道士得到的标签无外两个：卖国贼、民族罪人。王潮歌理解这种愤怒，但这愤怒让她挣扎：“我想写他，我必须表现他。但我不知道该怎么写。我很痛苦。”痛苦不是因为茫然无措，而是王潮歌发现自己对王道士恨不起来。

　　这个出现黑白照片里，干瘪枯瘦的男人，承受了一百多年的指责辱骂，还有与之交易的外国人斯坦因、伯希和，在王潮歌看来，他们都是为敦煌文化做出巨大贡献的人。诚然，没有王道士，就不会有敦煌今天的伤疤，然而没有王道士，甚至不会有敦煌。王潮歌想在戏里阐释这样的因果，但她担心，这和民族情感会不会冲撞?和历史事实会不会冲撞?观众会不会愤怒?“在这几轮冲撞里面，我该怎么做?我非常难过。”王潮歌把自己关在房间里，转悠着，想着，念着，熬着，又不知道该干点什么，近乎崩溃。

　　直到有一天，她脑子里出现一个菩萨。菩萨对着王道士说：“孩子，我原谅你，你过来，让我摸摸你的头。”就这一句话，王潮歌知道，有了，通了。她不再纠缠简单的敌我对错，而是用更大的悲悯，更宽的视角去处理这个故事。

　　剧本写完，她捏着一把汗，担心政府官员，担心读者，担心得罪不同观点的人，于是抱着本子去了敦煌研究院，找到院长王旭东，说：“我给你讲一遍我的故事，你觉得这样有问题没有?”听完，院长和专家们告诉她“这样写没问题，挺好。”

　　最终，站在舞台中央《又见敦煌》的观众，看见了王道士送别飞天这一幕。王道士扒开了自己的愧悔，对飞天叩首：“我后悔……我要早知道这东西都回不来了，我当时就不这么做了。”飞天低眉，看着王道士：“我不会怪你，我不会离开，我永远都不会离开。我是你的山川，我是你的大海，我是你的太阳，我是你的麦田，你结婚的时候我在，你孩子降生的时候我在，你痛苦的时候我在，我都在，因为我是你的菩萨，我是你的娘。”

　　这一幕演出的时候，王潮歌静静地看着观众的脸。“我是否能得到一个人的认同，一点不重要;但我是否抚慰过人心，极度重要。我如果做成了这件事，得了。”她看到观众的脸上，不是质疑、不是愤怒，而是眼泪，她看见了大家真心真意地感动。这一刻，所有人是自己，也是道士王圆箓，所有人不仅原谅了王道士，也原谅了自己。

　　“要不然自己总是一个罪人。”王潮歌说。

　　“赶快跟着我走!跟不住我的人，出去!”

　　所有戏的台词都是自己创作。戏中人物的塑造都来自自己的理解，可王潮歌没有受过编剧和写作训练。“一个天才是谁可以训练得了的?一个庸才再怎么训练他能成吗?后天的努力只是一小部分。尤其是我们这碗饭，最主要是有没有天赋，没有天赋再怎么努力没用。”

　　世界上的天才，总有些不同凡人的态度。要么是极其自卑自闭，要么格外自信霸道。王潮歌显然是后者。天分让王潮歌开悟虚实，霸道能让王潮歌化虚为实。

　　排剧的时候，对着浩浩荡荡几百来号人的团队，王潮歌的工作需要集体绝对服从。从她还在北京广播学院读大学，拍电影《暑假里的故事》便是如此。演员和灯光舞美等等所有工种，在现场全部听大三的学生王潮歌调配，包括主演巩俐。“我是导演，她不听我的听谁的?”自然而然，王潮歌气场慢慢形成。

　　执导舞台剧，环境和要求全然变了。首先是演员，不再只是出身学院的专业工作者。王潮歌的“印象”系列、“又见”系列，都在当地找人来演。遇山是山民，遇水是渔民……来自五湖四海的普通人，组成着她的演员队伍。“如果找外面人去用演技扮演，效果很差。这些普通人，他们最适合我的戏，最适合我的角色。世界上没有谁可以说，你上了学才可以做这个工作，你受过专业的训练，才有资格去做演员。我说不会。会说话就会唱歌，胳膊腿齐全就会跳舞。我慢慢地训练他们。”

　　舞台剧的导演语汇也变了。拍电影的摄像机，镜头画面这一秒在这儿，下一秒可以在十万八千里外。舞台剧不然，对空间的认识，要用脚一步步走出来，对时间的认识也是最切实的一秒、两秒。一旦发生错误，这边毫厘之差，那边就是千里之差。

　　王潮歌不能接受谁掉链子，不管是不是专业的演员。“这时候谁想就这个’毫厘’跟我作解释说理由，或者说应该那样，你就是想跟我怼命呢!你就活不成。你敢拿我工作的事儿和我作解释，我就觉得我要跟你动刀的仇了。”

　　有过无数次“怼命”的时候。被她怼哭的演员，太多了。有人在排戏的时候晕过去，有人在排练完之后手抖的端不住碗，王潮歌狠得下心，“不可能心软”。在她看来，演员或者导演，肉体之苦是最基础的。“谁在上场的时候说今天有点不舒服，不可能!你必须在跟我合作之前要想好这件事，开始工作了，你必须忍耐。赶快跟着我走，跟不住我的人，出去!”

　　精神之苦更是必须的。现场排戏，她挑战着演员的尊严，踹一脚、打一下也是经常。“演员需要解放自己的天性。不要什么’我有廉耻、我还有尊严、我还有我自己，我还怕脏’——这些东西从此之后再也没有了!让你喝脏水，你就得喝。让你当众把衣服脱光，你就得脱。”“我说他们，有时候根本就是不讲理的，用粗俗的语言，恶毒的语言，甚至是羞辱的语言——用让他们的自尊心和尊严都受到挑战的语言来骂他们。”

　　王潮歌觉得，好的导演，骂不走好的演员。“你把他祖宗八代全招呼了，他也不会跑的。孩子不会跑的。”这是一个演员从普通人到优秀演员的必由之路。“你听我的就好了。听我的，你一定能走到你最想去的那个地方。你一定能胜利。”她骄傲地说。

　　不疯魔不成活。导演的疯魔，让大家害怕，“不是一般的怕”。除了工作，演员们私下里很少和王潮歌接触，很少吃饭，聊天。如果在路上碰见，很窄的路，演员们就贴墙，等王潮歌过去了自己再走。“基本上我到哪儿，他们就跑开了。”

　　王潮歌还记得有一回排练，中途暂停15分钟，众人去洗手间。“他们着急，我也着急，我也去厕所。一进厕所，就听里面‘哇’一声，‘王导来了!’ 唰的一群人就跑出来了。空空荡荡的厕所里，我一个人看着几十个坑，我就想，至于吗?”

　　畏的另一面，是演员们对她的依靠。在现场张牙舞爪的王潮歌，是团队的靠山，是他们风水，是他们的定心骨。有一个纪录片拍下了现场一幕。裹着头巾，一脸风尘的王潮歌拿着扩音器，大声嘶喊：“我们是农民!要长相没长相、要功夫没功夫、要嗓子没嗓子，我们不是东方歌舞团、总政歌舞团那些学了十几年的优秀演员。我们凭什么要比他们强?我们拿什么和别人拼?就凭我们状态!什么叫状态?——‘我跟你们拼了!’ 这就是状态!”风沙里黝黑的汉子们眯着眼、咧着嘴，听着导演的嘶吼。

　　被导演牵引灵魂的演员说不出话，他们甚至想不清楚自己为什么在这里?“这是最漂亮的状态。因为他们把心给你了!”他们起歌起舞，跟着导演疯魔，跟着导演一起颤抖，跟着导演一起战斗，荣辱与共。

　　几个月后，演出结束，王潮歌离开，这群怕她的人，会流着眼泪追她坐的车。不轻易心软的王导记在心里。这些人，出身微苦，也许没有一技之长，没有系统地受过好的教育。因为和“印象”、“又见”合作，成为自己的演员，他们的价值观、他们的生命因此发生了改变。“这时候你就会发现，他们给你的不是一句谢谢，也不是给你什么东西，他们奉献给你的是他们整个人生的转变。”王潮歌觉得这是自己的荣耀勋章，旁人看不见，她自己揣在心里。

　　也受到过质疑。不过不是在排练场，不是在戏台上，而是在电视综艺节目里。王潮歌坐在嘉宾席上，接受旁边的赞美，以及质疑。

　　有拥趸说，“看完你的作品，我泪盈余睫。”王潮歌点点头。有人说，“在网上看《印象刘三姐》，说实话这些秀有点像团体操《阿里郎》，你能打动的就是游客。”

　　拥趸立即反驳：“王潮歌老师，这些东西，你不该和他说话，因为他不是你的用户。”

　　霸道如王潮歌，没有用这样傲慢的逻辑了来回应。她没有变色，回答：“我的戏，都是实景演出。需要实景观看。当你置身其间，和天在一起，和江水的香味在一起，在蚊虫在一起，当你看见虚虚的、远处的渔火一点点亮的时候，你会哭。这不是影像能记录下来的，如果一个摄像机能把天地万物给记录下来，那人连性交都可以这么干。不可以!”她把手一挥。

　　排戏的时候，崩溃天天都在进行，但别人看不出。她要用顽强坚定的样子带领她的团队。唯独有一次演出，她哭了四回。这一夜，是2008年8月8日晚8点，北京，鸟巢。

　　王潮歌加入了北京奥运会开幕式核心创意小组，成为奥运会表演创意团队里最年轻、也是唯一的一位女性成员。

　　8月8号晚上八点，能容纳九万一千人的鸟巢座无虚席。在观众看不见的现场主控团，气氛浓重，导演团队们正在接受巨大的考验。

　　900个字模的表演环节。王潮歌目不转睛地盯着这是排练时事故出的很频繁的一个环节。表演结束，一个都没错，一个都没坏!一块石头放下了。好，下一个。

　　星星人的表演环节，王潮歌目不转睛地盯着，心里默念：别不亮别不亮，表演结束，全都亮起来了!又一个石头放下了。好，下一个。

　　就这样，一分钟一分钟盯过来，一个环节一个环节捏着心，一个石头一个石头放下来。直到火炬点着，大家如释重负。没人冷静的说真不错真不错，所有人都在嗷嗷叫，脸上表情都扭曲着，大家一把汗一把汗在一起拥抱。王潮歌愣愣看着火炬点燃，哭了。从竞标成功开始，到奥运会开幕，三年的时间：竞标陈述会、创意艰难磨合一年、彩排两年的各种艰辛、临近开幕查出身体有个瘤必须开刀住院九九八十一难，王潮歌没有因一难而哭过，直到火炬点燃，她终于失控。

　　一晚上哭了四回，一晚上哭了三年。

　　绝望里逃生。王潮歌的名字，和她的伙伴们的名字，被载入史册。王潮歌说没人敢贪天之功，敢拍着良心说这事我做的。这是她导演生涯里最难忘的一次。但事后，她甚至无法非常理智的说清楚自己：我甚至不太愿意把这个伤口扒开给您看。她只能感慨，三年恍若一梦。

　　如今，王潮歌将迎来更大的一个梦——堪称国内规模之最的超大型戏剧公园《只有红楼梦》。

　　作为一部成就卓越的文学作品，《红楼梦》曾多次被搬上舞台、荧幕，但作为一个戏剧公园的主题内容，向观众提供出极为强烈的现场视听感受和情感浸没体验，如此大规模、系统性、创新性的艺术表达，在国内尚属首次。

　　梦是什么样的，王潮歌现在无法确定，但不是什么样的，她特别清楚。“首先不能是仿明清建筑，也不能仿了后再做假做旧，做成假古董。我严正地告诉大家，我的园子一定不是仿古一条街。”王潮歌不想把这个梦做得滴水不漏，描绘的一笔不差——“用一种学术研究的态度去考古它，复原它，这个动作傻了点，反正我不敢。”

　　她希望通过《只有红楼梦》，让每个进入梦中的人亲临其境，同时能在瞬间回到此时此刻。她希望自己不是复原一个大观园，不是假装让刘姥姥、王熙凤带上面具，去复刻过《红楼梦》里面的人怎么生活。她希望在“只有红楼梦”里，每个人心中自己的《红楼梦》能自由地生长。王潮歌不想把脚死死地扎在地上，复原一个原汁原味的明朝或者清朝。“我们想做神仙的事”，当人们双脚离地，往上飞，飞到半空中的时候，再回头看。

　　“没有人做过，我是否可以做成?”王潮歌问自己，“老天爷，希望我能有一个好的运气，希望我能够竭尽我的才华，把我述说的这个《红楼梦》做出来，因为我胆太大了。”

　　2017年的5月16号，王潮歌在恭王府许了一个愿，对于未来。2019年，当坐落于河北廊坊的“只有红楼梦”开演时，她希望听见她许愿的人，也是第一批走入红楼幻境的人。也许那天人们会重温两年前这样一个夏天微风吹着的傍晚，这样绿的雕梁，这样的蓝天和白云又一次会穿越到梦中人的心里，那时候，人们只要心里说“潮歌，没吹牛!”她就满意了。

　　“只有红楼梦”戏剧公园将依托《红楼梦》原著所提供的强大内容，多角度、立体化地讲述红楼故事，将中华文化各类元素融合，让当代生活与历史场景密切交融，同时为人们营造出强烈的现场视听感受和情感浸没体验——这样大规模、系统性、创新性的艺术表达，以往在国内还未曾出现过。

　　如国内其他城市一样，廊坊市动漫游戏、新媒体、剧院演出等文化业态俱全，但“只有红楼梦”戏剧公园是该市“梦廊坊”的核心项目之一(另一项目为丝绸之路国际文化交流中心)。业界预测，廊坊的旅游形象和文化定位，将因为“梦廊坊”和“只有红楼梦”而清晰起来;王潮歌认为，“只有红楼梦”本身就是旅游目的地。

　　“只有红楼梦”戏剧公园未来的运营方、新绎文化总裁李晓菲介绍：戏剧公园未来可能会建设20个左右的表演空间，与“梦廊坊”文化产业园内的其他项目一起，将组成华北地区最大的戏剧群落，释放出巨大的文旅、戏剧产业的集聚效应。

　　同时，“只有红楼梦”在探索更多的植入“游购娱吃住行”方式，比如搭配新绎文化“红楼梦”主题的文创产品——红楼果子、红楼茶点等食品，以红楼IP为核心的文房类产品、饰品系列。

　　根据新华社、人民网、凤凰文化等採编【版权所有，文章观点不代表华发网官方立场】