一屋十八伙 「棺材房」哀歌

Mary

　　

　　图：居住在「棺材房」的，大多是穷困的单身人士。泰哥与杂物为邻，在不足三尺宽的床位内，淡然忍受

　　港人住屋难，统计处数据显示，全港约有21万人负担不起昂贵租金，被迫栖身於环境恶劣的「劏房」、「棺材房」。大公报记者亲身体验棺材房一个月，在15平方尺、堆满衣服杂物的「蜗居」里，与同室其他租客一起捱「脏、乱、差」的痛苦生活：冲凉时间仅10分钟，赤裸裸只穿一条内裤在室内行走，鼻鼾声此起彼落难以入梦，不时有小虫爬到身上……记者愈住愈觉凄酸，老租客却淡淡然说：「只要你未想死，想生存下去，就会惯！」

　　一盏小夜灯、四块木、一张床，就是俗称「棺材房」的板间床位的基本规格。记者租住的床位，位於深水埗鸭寮街唐楼，一个面积约400平方尺的单位，用木板分间成九张双层床，共18个床位，每个床位月租1900元（包水、电费），粗算业主每月租金收入可逾3.4万元，较同区面积相若单位租金收入「和味」（详见表）。每个床位面积约15平方尺，平均尺租约127元，与港岛贝沙湾700平方尺单位月租四万元、平均尺租57元比较，贵逾1.2倍。

　　住客多，垃圾自然也多，「棺材房」充斥各种臭味。人在「棺材房」内，也可嗅到住客弃置在大门外的垃圾异味；室内两个厕所犹如公厕，传出阵阵恶臭；住客的杂物也发出酸臭味，室内不时有不知名的小虫出现。室内虽有冷气，但各种臭味混杂不散，加上住客「吞云吐雾」时的烟味，令人难忍。

　　杂物生虫 恶臭难顶

　　记者观察发现，同室住客多是有工作的中年男子，年龄介乎30至60岁，有保安员、清洁工、装修工人等。租客关系疏离，每日只在等候如厕及用膳时，才稍为倾谈一、两句；回「家」遇见邻居时，大多数人擦身而过，互相当作看不见。也有「自闭」住客整天蜗在床上，一边吃饭一边用手机看电影，完全不与人交谈。

　　单位内有两个厕所供住客共用，但只有一个设有花洒，晚上18伙住客轮流冲凉，各人要抓紧时间，在10分钟内「高效率」完成。冲洗罢穿上内裤，便「退位」让给下一位。单位内只穿内裤撞口撞面是常事。厕所轮候一样要命，遇上「人有三急」，还不如索性下楼到街上的公厕解决。

　　单位内有一部共用的挂墙电视，每晚11时看电视的租客便要自觉关机，以免滋扰他人。就算是球迷遇上世界杯，只要「时辰到」，也只能返回床上，改用手机观看。「爱队」入球时，也只能细细声喝彩：「好嘢！入波！」

　　闲事勿理 免嘈交打架

　　50岁的泰哥是较愿意倾谈的住客，他住在记者隔邻的「棺材房」床位的上格，「房」内堆满杂物，坐起来时不能完全伸直腰背。他经常抱怨有租客卫生差，见过曱甴从那人捡来的垃圾爬出。问为何不劝劝对方，他便提高声线说：「各有各空间，人哋嘅事，唔好理咁多，费事嘈交打架。」泰哥租住棺材房床位多年，学会了息事宁人，闲事勿理，深信「人愈熟，愈容易有拗撬！」

　　记者入住「棺材房」仅一星期，已感到十分「难顶」。泰哥嘲笑说：「傻仔！好快就惯、好快麻木了，只要你未想死，想生存下去就会惯！」

　　泰哥自述，年轻时不懂事，只顾玩乐，无储蓄，现靠朋友介绍工作，做散工维持生计，但收入不多，只能租住床位求容身，寄望尽快「上楼」获配公屋。

　　30岁的阿韦租住另一个「棺材房」上格，也算是记者「左邻右舍」。他与家人闹翻，搬出来居住，做兼职运货，收入微薄，只够租住床位，至今约半年。他通常在中午外出，傍晚回来便攀上床，戴上耳机玩手机，甚少与住客交流。他称已适应床位生活，认为现时生活「有冷气、有凉冲、无人烦」，对未来不存奢想。记者问他会否打算转做长工，改善居住环境，他摇摇头说：「打工赚钱来交租，不值得！」

　　咫尺鼾声 习惯成催眠

　　狭小空间容易令人迷失，每晚深夜後，记者躺进「棺材房」，微弱灯光下，只能看着四块木板，感觉十分压迫。床铺堆满衣服，人难以转身，倍感孤独悲凉。周边的鼻鼾声此起彼落，记者初时晚晚被吵得难以入睡，但听住听住，习惯以後，鼻鼾声竟有如摇篮曲，伴随入梦。

　　人麻木了，就惯了。也许，这就是棺材房租户的生存哲学。

　　【来源：大公报】