华文世界里的底层抒写

Mary

　　

　　
　　图：贾樟柯带着《汾阳小子贾樟柯》导演萨列斯（右）回到故乡汾阳，影片中他不断遇到熟识的邻里，全片将这些与邻里相谈的往事记录下来 （网络图片）
　　
　　7月27日，朋友以手机短讯告诉我，曾获第六届（2015-2016年）「红楼梦奖」的阎连科小说《日熄》英文版，在当天全球发行。
　　
　　友人问我看了中文原着没有？我说在2014年香港书展听过阎的演讲，买三本作品，都签了名，但未看完；我又回覆道，阎的小说已被译为三十多种语言（包括瑞典语），再多一本译成英文，不稀奇。
　　
　　由香港浸会大学主办的「红楼梦奖」，乃当今全球华文长篇小说重要大奖，头奖奖金三十万港元。《日熄》会出英文版理所当然。朋友问我，为何全球这麽多国家读者关注阎连科的作品？
　　
　　我在YouTube上再听一次阎演讲，可给我朋友回答浅薄意见。阎写他熟悉的家乡河南嵩县，他曾强调，他的家乡位於中国的中心，那里每天发生各种光怪陆离事。阎说，今天中国各地所发生任何荒诞离奇事，都会在他家乡找到。所以，他说他只要观察他身边周围人与事，便已看懂现在中国。
　　
　　大概他的说法得到全球接受，因此有不少读者都试图以最简单方法，读阎氏小说，简略理解当前中国情况。
　　
　　透过华文着作理解人性
　　
　　我无力检证阎氏所言，事实上也不想做，因为我抱另外的文学观。我看中文小说，不只想认识今日中国，而是有更广阔视野，去理解世界，和人类。
　　
　　──中国有这样的作家吗？
　　
　　我依照瑞典学者G?ran Malmqvist（马悦然）的建议，读山西应县人曹乃谦作品，他的书也被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文出版。
　　
　　马悦然乃诺贝尔文学奖唯一一位懂中文的评审，他对曹乃谦推崇备至：「我觉得曹乃谦是个天才作家。」我仔细读过曹乃谦的《到黑夜想你没办法：温家窰风景》，继而反覆看他的短篇小说选《最後的村庄：曹乃谦短篇小说选》之後，了解他写作内容和技巧，便同意马悦然所说。
　　
　　有才华的人终会遇伯乐
　　
　　曹乃谦写山西荒漠农村故事，素材广泛，甚至有点骇人，像希腊神话。那些故事的原始元素，让我看到的，是天下人类，那完全在另一个层次、另一个天地中。
　　
　　河南与山西，恰好是相对，如果前者是中原，那麽後者是中天。
　　
　　恰巧我欣赏的另一位文化人贾樟柯又出身於山西，来自汾阳。他现在纵横欧洲多个电影节，也走红日本，着名导演北野武也投资他拍电影。他属於世界，纪录片《汾阳小子贾樟柯》（Jia Zhangke, a Guy From Fenyang，2014），竟然是由巴西导演萨列斯（Walter Salles）拍摄，那是何等奇妙。山西曹乃谦与贾樟柯，可以遇到瑞典与巴西的知音，说明具才华的文化人，不会受贫穷落後荒野地方限制，可创作杰出小说与电影，感染力无远弗届，达到天边外的瑞典和巴西。他俩的作品，并非告知全世界今天中国怎麽样，而是让全世界受众，从所看到的中国故事，理解人性，领悟到今天全球人类生活情况。
　　
　　回头说曹乃谦所写故事，题材特别，我未遇过，通常由普通事件开始，然後不经意发展，陆续出现戏剧性情节，高潮起伏，出人意表。最後带出非比寻常，甚至骇人的结局，令读者惊愕，并有所领悟。个别故事层次达到惊天地、泣鬼神境界，他诚然是说故事高手。
　　
　　《到黑夜想你没办法：温家窰风景》（繁体字版由台湾天下文化推出）写温家窰山村里多个短故事，合成长篇小说。此乃曹乃谦代表作，但他写文使用大量雁北方言，很多名词和字眼都难明白，不少读者看他的书中途掩卷，可以理解。但只要肯看下去，习惯了之後，便自会明白一些。
　　
　　初读他的作品，他提议可先看他的十八个短篇《最後的村庄：曹乃谦短篇小说选》，这样比较易适应。这些短故事，讲「文革」时期山村贫农生活，主要围绕性与食两个主题，却具多种风貌，连侦探小说这种中国作家不擅长的模式，也包括在内。
　　
　　曹乃谦所写的人物身份，多种多样，除了没读书的农民之外，主角还包括小学与中学教师、去侦查凶杀案和失窃案的公安等等。他生活接触面和日常生活常识，似乎既阔且深。
　　
　　在书店不易找到曹乃谦作品，照顾读者，下面我简略介绍其中几个小故事，让大家知道他写的短篇多样化。
　　
　　第一篇《山药蛋》写农民心急回家乡会情人，乘巴士遇匪徒上车打劫，混乱中发生了悲剧。第二篇《山丹丹》写赤贫山村发生凶杀案，想不到死者却是下乡扶贫的女干部。《豆豆》写山村农民，买个女人做老婆，一个月之後，她的肚皮便已鼓胀起来。另一篇《乔麦》，亦写山村农民买个女人回家，可是女人进门後一个月，连汗毛都不让他碰。
　　
　　《英雄之死》则属另类「文革」小说。跟其他同类作品完全不同，该短篇写狗。以狗为题材的中文小说，我从未看过一篇。在人民公社年代，原来狗有九大罪状，因此人们杀狗杀个不亦乐乎。此篇小说写打狗英雄，下场悲惨。
　　
　　曹乃谦在现实生活中当警察，他的警察经历让他写出世间人情。《老汉》便写公安盘问犯人，却问出辛酸来。
　　
　　他又能写侦探推理，分析案件线索，有纹有路，亦带出人性。《黄花灯》写新春谷家窰村挂彩灯，农民大闹三天，可是村长儿子、二十七岁的小卖店主人却被杀。县公安先派了张副队长来查，後来市委又点名一位精明干部来协助。两人调查手法相异，不经意描画出当地人民生活。
　　
　　写故事为弱势群体发声
　　
　　曹乃谦多用第一人称讲故事，「我」很多时是主角，而《孤独的记忆》便是讲大同市文联和《云冈》杂志社举办首届「云冈笔会」，「我」与各位作家「文斗」。中国作家通常很少写自己圈中人的故事，曹乃谦这篇小说却破例，描写当时作家众生相，看来，他并不怕得罪杂志编辑和作家。
　　
　　曹乃谦在小说里扶助弱者，为被欺压的人发声。他表达意见不着痕迹，结局十分震撼，会令读者有所醒悟。《忏悔难言》那一篇，便透过男主角因小事而施报复，带出隐藏在社会底层的问题，引发大众关注。
　　
　　在这十八篇小说里，主角身份有三位是教师，又有三位是警察。一般来说，没知识、笨拙农民最常出现。此外，低层公职人员亦多见。至於小说中女主角，年轻时都十分美丽、惹人喜爱，然而十多年过去之後，她们都因苦命而活得不似人形。
　　
　　曹氏的小说里，也出现商人、农民、恶霸、官员、各行业和各种职位女工等等。
　　
　　他写故事场面多样化，从山村民间节庆、餐厅饭局、山区小学，到警察局、各种办公厅，甚至卡拉OK等场所也都用上。看过他十八个短篇小说後，便知道他博览西方作品，写作面貌多彩多姿。有时候，他还写得幽默，虽然以黑色居多，却也令读者忍俊不禁。内地着名男演员陈道明已购买了《最後的村庄：曹乃谦短篇小说选》的电影版权，正在拍摄电影。
　　
　　让读者发掘出言外之意
　　
　　学者马悦然觉得曹乃谦有写作天分，我同意，而他写到各个领域去，并且得心应手，似无障碍。看他的故事虽然不轻松，可是回报却很高，因为他写的结局出人意表，令人有所领悟，自然有所得。
　　
　　马悦然说曹的作品一字不多、一字不少，稍微夸张，然而曹乃谦文字确简洁，含蓄得来却充满力量。
　　
　　曹乃谦也不忘告诉我们（读者）山西山村学校一些事实，时常讲以前生活美好，而现在（「文革」时期）人们则活得痛苦。
　　
　　台湾天下文化又出版曹乃谦中篇小说选《佛的孤独》，相信题材再扩阔开去。我看过的中国作家小说不多，却向大家推荐他，乃因为他描画山西荒漠农村不可思议，亦远超我们想像。他的故事范畴不局限於中国天地，却能够超越到希腊天空去，而我认为这项成就更重要。
　　
　　今天写深水埗劏房里道友、性工作者故事已陈腔滥调，反过来在低下阶层中发掘出耶稣救人故事，精神可以超越到希腊天空去，这样的文艺作品会通行国际，才值得赞美。
　　
　　【华发网根据大公报采编】