「带刺」的班克西

Mary

　 　

　　图：出现在巴以边境废墟上的班克西作品/作者供图

　　最近重温一部名为《抢钱耆兵》（Going in Style）的电影，三个耄耋之年的美国退休钢铁工人因为被无良老板冻结退休金而自导自演了一出抢银行的好戏。导演希望用这一场精心策划的非暴力犯罪，给企业与银行联手为普通小民打造的金融骗局以看似调侃实则严肃的重击，以至於这虽说是一场彻头彻尾的闹剧，却并不会让观者笑得那麽肆意痛快。

　　这让我想到最近风头正盛的涂鸦艺术家班克西（Banksy）。自从本月初这位英国知名涂鸦艺术家的作品在伦敦苏富比拍场卖出高价後随即「自毁」的事件发生後，班克西以及他那些遍及世界各地的涂鸦画作不单成为艺术圈中人热闹讨论的话题，也再度进入公众视野中。上一次班克西登上各地报刊头条，还要追溯到十一年前。二○○七年，他的一件画作在苏富比拍卖现场以五十七点五万美元成交後翌日，艺术家本人在社交网站贴出一幅画作，作品上洋洋得意地写下这样一句话：「我不敢相信你们这些傻瓜居然真的买了这件垃圾。」

　　肆无忌惮地嘲笑自己、嘲笑所谓的「艺术圈」乃至嘲笑这个喜怒无常的社会，是班克西创作的最鲜明风格。《女孩与气球》在拍卖现场以将近一百○五万英镑的价钱成交之後，艺术家远程启动了嵌在画作中的粉碎装置，不出几秒钟，这幅作品被毁坏。事後，拍卖行表示并不知情，又称拍卖流程没有违反既定流程，因此成交结果将不会因为画作被毁而受影响。也就是说，这幅「被毁」的画作之後可能再度出现在拍场，很可能被卖出比一百○五万英镑更高的价钱。而且，艺术家本人制造的这场「闹剧」，应会出现在世界知名美术学府的课堂上，成为一群「天之骄子」严肃讨论分析的课题（诸如「何为艺术创作」、「如何为艺术品定价」以及「『毁坏』在艺术语境中的呈现方式」等等），这或许会让艺术家本人扮一个鬼脸——虽然从没有人有幸见过他的真容。

　　班克西的神秘，不单体现在他在街头涂鸦时总是头戴面具（甚至当他入选《时代》杂志「全球最具影响力100人」时，寄给杂志社的肖像照片也是一个戴着头罩的「无面男」），还表现在你永远猜不到他下一步想要做什麽：几天前，他在以色列与巴勒斯坦交界处的废墟上不那麽应景地画一只温顺可爱的猫猫；数天後，他的涂鸦作品可能又会出现在伦敦同性恋社区街头，画中两位警察模样的中年男子正在旁若无人地拥抱亲吻。上一秒，他以「英格兰班克西」的名义制造十英镑的仿制钞票，并将英国女皇的头像自作主张地换成戴安娜王妃；下一刻，他竟悄悄潜入英国泰特美术馆，将自己那些恶搞名画的作品挂在展厅中混淆视听。在我们惯常的认知中，涂鸦艺术家都是大胆另类的，在班克西这里，「大胆」被无限制地扩展开来：他的作品中既有哈林（Keith Haring）的讽刺，也有美国艺术家巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat）笔下暴力甚至血腥的场景，当然还有他最擅长的嘲笑，不动声色的嘲笑。

　　提起班克西，人们总会讲起他如何透过自己的创作，抗争贫富悬殊，抗争种族不平等，抗争一切不公甚至罪恶的制度与行径，而在我看来，班克西最难能可贵的地方是他的「自嘲」。当他的涂鸦画作走离鲜活且日常的街头情境，进入画廊、收藏家的住所以及拍卖大厅的时候，他已然无法问心无愧地自称是置身事外的旁观者，而分明就是他本人调侃与厌恶的体系中的一员。当他将自己的创作藉由时兴的社交媒体平台大量且快速地传播（包括此次透过Instagram挑起的一场拍卖闹剧），他不会不知道所谓的KOL（舆论领袖）是互联网与资本媾和并制造的又一个关乎金钱与权力的「噱头」，而他分别是应和甚至主动参与这一场游戏的弄潮者。

　　如果班克西是头脑清楚且聪明的艺术家，那麽他在创作的时候，应该像我们观看《抢钱耆兵》时那样，不怎麽笑得起来。我们总会用「带刺」来形容像班克西这样游走在所谓的主流话语外，以公然的批判和指责来表达愤怒的人。殊不知，被班克西身上的「刺」扎得最疼的，不是别人，恐怕正是他自己。

　　【华发网根据大公报采编】