母亲，有热气和灯光的生活

Mary

　　

　　图：日本资深女演员树木希林（Kirin Kiki）上月因病离世

　　写这篇文章，或许是为了树木希林。《小偷家族》在中国公映後，再次为是枝裕和带来了声誉。但这部电影的情节，进展到了祖母安然去世一幕，却令我唏嘘，有隐隐不安之感。而树木希林似乎如在谶语中，在上月因沉疴辞世。

　　在我看来，树木希林是那种天生的好演员。意义在於，她所演的影片，似乎总在诠释她现实生活中的一部分，而不是反之。那麽生活则成为她最大的舞台。《步履不停》、《比海更深》、《海街日记》、《我的母亲手记》，细数下来，人们总是看到在主人公跌宕的人生背後，有一个平静而日常的母亲。她总是絮絮地说着话，这些话也许无关紧要，但却无一字不让我们似曾相闻。她不算温柔，甚至时而刻薄，但无处不在地成为我们安然落定的沙床。

　　表现多元层次和解

　　因此，分享《东京塔》这本书，可能出於将我欣赏的人集合在一起的私念。它的作者，是Lily Franky，本名中川雅也。没错，正是《小偷家族》中父亲的扮演者，一个荒唐潦倒而真实的角色。在成为是枝裕和的御用演员之前，他的身份是职业漫画家以及作家。而这本书，正是他的自传。同样恰如其分，在《东京塔》中饰演他的，是「日本第一型男」小田切让，不羁的个性、介於两性间的魅感与介於男人与男孩之间的不肯定，让人物塑造有了奇妙的说服力。而母亲的角色，再一次由树木希林演绎。

　　这本小说的副题，叫做「老妈和我，有时还有老爸」。会让人自然有某种弗洛伊德式的不伦联想，关於恋母与弑父的凛冽互斥。但事实上，这本书的主题，是关於和解，且层次多元。首先，我说过树木希林的作品，似乎都在诠释她的生活。似某种宿命，这一部没有例外。书中的母亲，早期和父亲分居，但并没有离婚。任由父亲信马由繮，浪荡於尘世间，偶尔酒醉回家，便对家人施以拳脚。母亲带着儿子，是那个颠沛流离打拚半生的角色。但在母亲罹患淋巴癌，被儿子接到东京，生命的最後，父亲如归帆浪子回到了她的身边。三口之家以这种方式团聚，顺乎於自然，水到渠成。没有任何人唏嘘或质疑，也没有人想去探究这二十多年来的过往与辛酸。而在现实生活中，年轻时特立独行的树木希林，同样爱上了摇滚浪子内田裕也，五个月後，穿着牛仔裤闪婚下嫁。婚後却因为後者家暴，分居生活四十三年。树木希林发现自己罹癌後，与丈夫和好，终於重新走在一起，终走向人生尽头。

　　这部小说成书於2002年，影片完成於2007年，对树木希林而言，是对人生复写兼预言式的演绎。然而，因为笔下儿子这个角色的存在，无疑为这本书增加了丰富得多的维度。

　　主人公雅也出生在福冈县的小仓，附近的八幡是新日本制铁公司下属的大型炼钢厂，曾标志着日本战後的工业腾飞。书中一笔，母亲对雅也说，二战时美国落在长崎的原子弹，原计划攻击的对象是小仓，但因为小仓天气不好而作罢。若干年後，炼钢厂已经被拆除，原地建起一座主题公园，里面展览了美国的航天火箭。在这吊诡的时代场景里，雅也们艰辛而热闹地成长。他们目睹了筑丰的矿山关闭，和国手长岛茂雄退役；他们的第一张唱片是布吉乌吉乐队的《约克港，横滨，横须贺》；他们偷区议员的选举海报广告牌做棒球棒。雅也在约翰列侬（港译：约翰连侬）被枪杀那年，考上了东京的大学；而又因为姥姥忽然过世，错过了滚石乐队第一次来东京的演出。他的个人命运带有着某种演示性，与时代的变迁轨迹交叠合一。

　　命运交叠时代变迁

　　他选择去东京，只是因为父亲的一句话。中学毕业，他的父亲带他走进一间酒吧，邂逅了变性的酒保。「这个世界上有各种各样的人，有不同国家的人，他们都有不同的想法。去东京吧，去东京就能看到更多的人，去看看吧。」这个在他生命中长期缺席的父亲，却总不经意地在他重要的生命节点出现。世俗的角度来说，他实在不是个称职的父亲。幼稚、酗酒不负责任。与母亲分居近三十年，只是「发挥了最底线的作用」。然而，公允而言，父亲并非是个太糟糕的角色，他有着本能的良善，近乎卑微而笨拙地取悦儿子。他抽着Mr.Slim的香烟，给儿子用木头和野蚕丝做战舰。他一边混社会，做着并不名誉的「建筑师」工作，一边关心雅也的美术考试，在相熟的土耳其店里辅导儿子兼作性启蒙。

　　事实上，对雅也来说，有关来东京或许本身就是个辩证的选择。我很喜欢书中的一个段落，是从作家的视角对这座城市的回首前尘：

　　到了春天，路上会有很多吸尘机来回，不断吸进尘土。东京就像这样的吸尘机，从日本的每个角落聚集来了很多年轻人。

　　黑暗中细长的水管，是通向理想与未来的隧道。一面颠簸，一面雀跃，最後期待战胜了不安。我们的心被无来由的一种可能性吸引住了，认为只要到达那里就可以变成一个崭新的自己。

　　可是穿过隧道之後，展现在面前的竟然是一个垃圾场。

　　雅也的大学生活，不算鲜亮，堕落地混了四年到留级。或许可成为这城市藏污纳垢的明证。勉强毕业，和自己的莫西乾朋友拖欠房租，为躲避高利贷东躲西藏。「在自由泛滥的地方，其实根本没有真正的自由，只有貌似自由的梦想。」当得知母亲患癌，他方明白母子二人生命相互着陆的意义。母亲来到东京，作为自己最後日子的归宿。她带来的不是病痛和阴霾，而是十五年前母子相依为命的复刻。是大酱汤与米糠腌菜的香味，热的洗澡水，叠放好的衣物与整理过的房间。「有热气和灯光的生活」中，雅也似乎也在不可思议的暗沉中醒来。母子间形成了某种默契，「感觉像是把那些曾经淡忘的、遗憾的事情，一件一件地弥补过来。」母亲带来的，也有来自乡野的纯朴的处事观，她感受着都市人际的清冷。雅也的助手婉拒了她端来热腾腾的饭菜，为她带来了些微伤害。这或许便是腾尼斯所指的「礼俗社会」与「法理社会」，在所谓人类的文明进步之余所带来的反差，以见微知着的形式生动描摹。

　　东京一年，母亲的疾病并无恶化。一切似乎「运转良好」，她也逐步融入了都市的生活，甚至获得似是而非的爱情和友谊。然而命运并未太过善意，母亲身上的癌细胞终於复发并扩散。在住院之前，她交代了很多事，唯独没有她自己。母亲最後说的，是有关自己的葬礼。「妈妈一到东京就加入了互助会，从文件上看，是选了费用最低的葬礼，每月三千元，已经存了几十个月之久。」她对儿子说：「完全不用麻烦你，一直在那里挂着名呢。你跟他们联系就可以了。」

　　这是她走向生命尽头的时候，最後的自尊。

　　在母亲做化疗的过程中，父亲终於出现。仍然和母亲用家常语气，谈着家常的话题，比如「用再生素後，头发长出来了呢」。电影的版本，面对着分居太久的丈夫，树木希林不着一辞。但是，她脸上的神情的微妙变化，却惊心动魄。在被病痛折磨得憔悴的脸上，薄施粉黛，甚而系上了颜色明艳的丝巾。始终是陌生而客气的口脗，微笑地面对这个似在生命中可有可无的男人。距离与矜持，是这个苦难的老年女子，可以理解的体面。然而，看到她病情稳定，父亲当晚决定要离去回筑丰时，母亲竟忽然病危，出现了弥留反应。父亲折返，守了一夜，看她慢慢苏醒，微笑地抱歉。医生这时对雅也说，你的妈妈，是要留住你父亲啊。

　　母亲去世後，给雅也留下了一只盒子。「请在妈妈死後打开。」里面是有关儿子半生的纪念，巨细靡遗。一只纸袋里是一截乾枯的脐带，两份保单给雅也和她未来的儿媳。此时，她不知儿子已经与女友分手。

　　这个母亲，终日劳作，穷尽一生，只为儿子留下了一缸用来腌菜的米糠和一个小丑面具。在一个阳光明媚的春日，他的儿子按照约定，将她的牌位带上了东京塔。乘着老化的电梯，凝望这座塔所度量的时代。一层又一层，也是母亲的年轮。到达顶端，看着经历的所有。那麽近，那麽远。

　　【华发网根据大公报采编】