「腐朽」的「平原」叙事─浅谈李佩甫《平原客》

Mary

　　

　　图：李佩甫《平原客》塑造正邪两股力量的抗衡 （作者供图）

　　平原，是李佩甫念兹在兹的「文学领地」。评论家谢有顺有一句话：「好作家都是有原产地的。」这个地方超越了地理意义，更多地指向精神意义，乃至建构意义。

　　文学中的例子数不胜数。例如鲁迅的狂人和阿Q所在的鲁镇；还有沈从文建构的抒情乡土—湘西，里面有翠翠这样的女子，只此一家，别无分店。又如莫言笔下的高密，自从诺奖之後，这座很少有市民懂得说普通话的小城开启了文化旅游产业。还有贾平凹笔下的商州。在这个巨大的「母体」，潜隐着文字深处的灵魂的包浆；苏童的小说好像从来没有离开过江南苏州「城北地带」、「香椿树街」和那条古老运河。

　　从逃离故乡到回归故乡，对乡土和乡愁的思考酿成了独特的「文学领地」，贯穿着很多中国作家的写作历程，李佩甫也不例外。

　　李佩甫的「中原」，虽然是华夏文明的发祥地，但千百年来却向来多灾多难。生存从来是艰难的考验，饥饿成为主要人物的共同体验。小说中的人物李德林在大城市生活多年，最喜欢吃的食物依然是乡土的烩面，他会为麦田被一烧而空而痛心疾首，他对好生活的的定义，就是不再尝到饥饿的滋味。

　　在李佩甫的「中原」，最突出的人物是底层往上爬的野心家。围绕在小说中刘金鼎这个人物身上最显着的标志，是权力阶层意识。李佩甫写：「其实，他心里最想用的车号是：『001』。可他是副职，不敢。这都是潜意识里的东西。」「他已经习惯於国内的官员生活了，他也必须过这种生活。」因为已经习惯了权力带来的阶层特权，刘金鼎在被「双规」前逃亡，他作为一个走惯了「贵宾通道」的人，那瞬间感觉「突然间跌落到了人民群众之中」。

　　权力是怪兽吗？是。但李佩甫的丰富性不仅仅如此。

　　李佩甫的小说主题词是权力，而比权力更广大的是人性。作为一个从土地上汲取营养的作家，李佩甫小说中的人性是通过他最有标识性的植物隐喻系统表现的。

　　什麽是植物隐喻系统？

　　李佩甫认为他在作品中把人当作植物来写，他的人物身上最大的特点就是植物性，而平原就是这些植物萌芽、生长、衰败的土壤。

　　「花」在里面象徵着人物之间的权力交易。例如，花客谢之长同时是掮客，一开始他帮刘金鼎上学，前後拿走了「素心蜡梅」、「馨口蜡梅」。刘金鼎通过「关系」成功入学，校长办公室和班主任办公室的「虎蹄蜡梅」、白菊「玉观音」、墨菊「满天星」隐藏着权钱交易的「灰线」。谢之长陪着刘金鼎班主任徐老师到武汉办儿子上大学的事，所带的礼物有两盆古桩蜡梅，一盆是「馨口蜡梅」，一盆是「檀香蜡梅」，都是很名贵的品种。

　　在描画李德林这个人物的叙事层面，同样充满了植物对应人性的隐喻。李德林通过婚姻失败想出了「小麦理论」：「一场婚姻的悲剧，如电光火花一般，再次成就了李德林的『小麦理论』。」他对於小麦性状配合力的研究，使他发现所谓的「强强联合」是一个误区。

　　「杀妻案」东窗事发。与此同时，刘全有那株活了三百年的梅王，竟在六月天开百花，亘古未见。这株梅王，在一开始的时候就弥漫着妖气。刘全有曾经做过一个奇怪的梦。梦里，这株梅王先叶後花，花蕊里长出一个妖冶女子，扑向自己讨米吃，并且眼里放射出两道耀眼金光，把刘全有的眼睛刺瞎。他一直认为这是凶兆的预警信号。刘金鼎因为「杀妻案」被通缉後，连夜逃回家乡。这时候，距离故事开端已经过三十九年，刘金鼎又一次跟梅花睡在了一起，匍匐在大地上忏悔。那一刻，他第一次想起自己原来也只是一个农家孩子。

　　同样地，在故事尾声，李德林也首次意识到他不过就是一个「黄土小儿」。他在审讯室，被骤然脱去了副省长的外衣。审讯室是一个有意味的地方，所有的人进来都要脱外衣，露出自己真实的样子。外衣在里面象徵着社会身份。在被「双规」的日子里，他才发现自己原来最喜欢一个人坐在麦地边上的少年时光。彷佛自问自答般，他想：「是的，他自小是在麦田边上长大的，是小麦给了他梦想。他是先有小麦，後有人生的。他能一步步走到了今天，也全都是『小麦』赐予的。如今他离开了小麦，也就什麽都没有了。他彷佛听到了小麦的哭泣声，小麦是为他哭的。」这段话同样有深刻的阐释张力。田野象徵着本真，麦子象徵着初心。

　　被脱去了这一层副省长的外衣後，李德林开始追问：「麦子在黄的时候是没有声音的，头发白的时候也没有声音，我怎麽就信了呢？」这句话，频繁地在李德林生命的最後一段时间里出现了三次。谢之长前奔後走，想借梅王开光，扳回一局。他一边撺掇四家人联合告审判者赫连东山，花钱买证据，花钱买证人。钱，变成了廉价的信仰。另一边，梅王「化蝶」被谢之长用专车护送到了北京。它被诚惶诚恐地裹上了塑料袋，被小心翼翼地浇水；被送进了一个「显赫人士」的四合院，继而被请进了一间玻璃房，备受百般呵护；在这寒风刺骨的冬天，它被寄予百般期望。谢之长要靠它来翻盘，刘金鼎要靠它来「松动」，刘全有要靠它来捞回自己的市长儿子，全部人都巴巴地看着，双面卧佛的花桩，在预定的那一天开出花来，扭转命运，重新站在时代的浪尖，寻回往日的荣光……

　　焉知，梅王已朽。

　　它不但没有开花，而且树桩早已成灰。

　　原来，它早就死了，但所有人都不知道，包括它的主人刘全有。

　　【华发网根据大公报采编】