陆游：爱国诗人，专业书家

Mary

　　

　　图：辽宁省博物馆藏陆游《行草书自书诗卷》第一首《记东村父老言》

　　陆游（一一二五至一二一○年），字务观，晚号放翁，宋越州山阴（今浙江绍兴）人。他首先以南宋爱国诗人着称，位列「中兴四大诗人」（陆游、杨万里、范成大、尤袤）之首。如果说苏轼是北宋诗坛的代表，陆游则是南宋诗坛的代表，重新唱响力主抗金、维护国家统一、保卫人民和平生活的主旋律，引起社会广泛共鸣。他生前编订的《剑南诗稿》，已录诗九千四百首，是我国古代留下诗篇最多的着名诗人。

　　国家、爱国是历史概念，必须放在当时的历史环境中实事求是看待，其重要标准是对人民生活、社会进步、国家发展是否有利。近年来出现用二战後的国家概念，衡量历史上国家、爱国命题的糊涂意识，岳飞、袁崇焕等都不是民族英雄了。照此类推，屈原爱国成了阻碍国家统一，秦桧卖国通敌成了促进民族团结。这不是科学的历史观。实际上，汉代抗击匈奴，宋代抗金、抗元，明末抗清，还是中原王朝代表的先进生产力、先进文化，抵抗敌对政权代表的落後生产力、落後文化，对广大中原地区社会经济、人民生活及文明发展成果的破坏的正当行为，是历史的应有之义。

　　陆游学诗与学书、写诗与书法创作，一直是同步进行：「一卷《楚骚》细读，数行《晋帖》闲临。」既是诗人，又是专业书法家，居南宋「四大书家」（陆游、朱熹、范成大、张即之）之首。他与北宋苏轼一前一後，辉映两宋诗坛、书坛。他还是南宋文学家、史家，有文集、词集《渭南文集》《老学庵笔记》及历史着作《南唐书》等。

　　「一朝此翁死，千金求不得」

　　辽宁省博物馆藏陆游《行草书自书诗卷》，纵三十点二厘米，大致是宋代一尺（约三十一点六八厘米）的标准「尺牍」，历代装裱略加剪裁的结果；卷的横展单是陆游书迹所占位置就长达六米多，堪称鸿篇巨制。

　　陆游在诗末自署：「近诗一卷，为五七郎书。嘉泰甲子岁（四年，一二○四年）正月甲午（三十日），用郭端卿所赠猩猩毛笔，时年八十矣。」已有研究揭示，「五七郎」，指陆游最小的儿子七子陆子遹（又作子聿）。按陆游老师、诗人曾几所述，陆游家族山阴陆氏，是三国军事家陆逊及晋代文学家、书法家陆机、陆云之後，唐代宰相陆贽是其近祖。高祖陆轸、祖父陆佃都是进士，父亲陆宰继承陆佃和王安石富国强兵新学思想，陆游自幼接受父亲言传身教，思想进步，力主抗金、反对投降。五七郎是子聿在陆氏大家族同辈男子中大排行。陆游享年八十六岁，在古代大诗人中是最长寿的，相当於如今百岁老人。到晚年，其他诸子均已出仕离家，唯幼子子聿在身边最久，所以得到更多父爱和教诲，像《冬夜读书示子聿》：「纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。」可知此卷是八十岁的陆老先生，专心致志於书法和诗歌创作，倾力打造的一件诗、书力作，有意给自己溺爱的幼子，留下的一件墨宝或者说财富，非一般书法作品可比。正如他自负之言：「一朝此翁死，千金求不得。」如今评论者认为，此卷代表了南宋行草书的最高水平和成就。

　　「诗不能尽，溢而为书」

　　此卷书写作者近作诗八首：《记东村父老言》（此诗在卷首，流传过程中题目已损落）、《访隐者不遇》、《游近村》、《癸亥初冬作》、《美睡》、《渡头》、《（庵中）杂书》四选二，达四百七十多字。都是先写题目，再写该诗正文。卷中一般大字七八厘米大，小字仅两三厘米；「糜」、「矶」、「龛」等达十二厘米大；篇末「年」字，中笔一竖，飞白直下，长达十五厘米。在书写过程中，行草相参；字迹大小的变化，墨色浓淡的变幻，结体收纵的把握，以至行间运行呼应，疏密布白安排，都跟随诗意推进，呈现出诗歌特有的激越跳荡的动感、韵律。

　　例如第一篇开篇，记从浙东家园到相邻的东村一路所见及心理感触。「原上一缕云，水面数点雨。」两句诗，对仗工稳；一幅画，天光水色，景色空蒙，点出浙东风光。「原上」以静态为主，「一缕云」向动态渐变，「云」字飘逸；接下来，「水面」淡荡然，「数点雨」则有风疏雨骤之感；第三句「夹夹已觉寒」，秋风萧瑟，寒意来袭，心神摇荡，笔迹收敛，「夹夹已」草草走笔；「秋令遽如许」，诗人感时代序、寂寥悲秋的心情，至此达一高潮。然後话锋一转，「行行适东村，父老可共语。」到达东村後，与乡亲们共话家常，相互得到心灵慰藉，心情、字迹都稳定下来。可以想见，诗人在书写时，不久前的情景，像放电影样一幕幕出现在眼前，心情激荡，神飞笔动，心手两忘，书文天成。

　　这是诗人书法家的字。正如他的前辈，北宋诗人、书画家苏轼《文与可画墨竹屏风赞》论述的：「与可之文，其德之糟粕（下脚料）；与可之诗，其文之毫末。诗不能尽，溢而为书，变而为画——皆诗之余。」陆游的诗文，是他「王师北定中原日」（《示儿》）终生心愿、「位卑未敢忘忧国」（《病起书怀》）深沉抱负的自然流露；他的书法是诗文的延续，诗不能尽，溢而为书。

　　诗书并进，早起作墨

　　这件书法长卷结合陆游有关写字的大量诗篇，为我们还原出宋代书法史不少事实。例如，陆游像古今很多书家一样，有黎明即起写字的习惯，颇似唱戏、唱歌清晨起来「吊嗓子」，到晚年对自己的书法成就非常自信。《四日夜鸡未鸣起作》称：「放翁病过秋，忽起作醉墨。正如久蛰龙，青天飞霹雳。虽云堕怪奇，要胜常悯默。一朝此翁死，千金求不得。」可以想像，他把许多诗作都写成书法作品，本文提到的遗墨只是历经八百多年後遗珍。

　　唐宋时期毛笔与明清至今的毛笔有所不同，是将笔毫捆在笔端，其制作原理颇似旧时蘸水钢笔。北宋科学技术获得巨大发展，笔墨纸砚方面也日益考究，蔡襄作《文房四说》，记载澄心堂纸数第一，歙州绩溪纸即後来的宣纸，乃澄心堂遗制，而新色鲜明过之；其《端明集》也提到李廷珪墨、宣州诸葛高造鼠须（黄鼠狼尾须）笔及长心笔为「绝佳」。诗末「郭端卿所赠猩猩毛笔」，是当时珍稀品种，也属北宋狼毫笔，为硬笔，晋唐书家喜用，像唐冯承素摹晋王羲之《兰亭叙》、唐颜真卿手书《祭侄文稿》，使用的都是硬笔。此卷披露的当时书写工具，结合此卷不时出现的渴笔，由渴笔形成的飞白并力透纸背、入木三分的坚挺力度，是这种长心硬笔、宋代澄心堂优质纸张，结合书家得心应手的运用，才能达成的艺术效果。

　　北宋初年太宗淳化年间，以国家力量颁行《淳化阁帖》（简称「阁帖」）。陆游楷书即从此帖晋唐名家入手，而且一直是练字与学诗同时进行：「自年十七八学作诗」，「日阅藏经忘岁月，时临阁帖杂真、行」；「午窗弄笔临唐帖，夜几研朱勘《楚词》」。比陆游年轻六十二岁的南宋诗人刘克庄《後村诗话》记载：放翁少时调官临安，得诗句：「小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。」传入宫中，高宗赵构大加赞赏，陆游从此诗名鹊起。

　　他对书法成就不假掩饰，自称：「草书学张颠（唐张旭），行书学杨风（五代杨凝式）。」综观其书风，以晋王羲之、王献之扎牢基础、树立境界。楷书取法唐颜真卿、欧阳询，行书取法当代前贤苏东坡、黄庭坚、米芾，及五代杨凝式，草书取法唐张旭、怀素及黄庭坚。继承了宋代前贤的胸怀抱负和精神境界，包括「尚意」的时代风尚。学诗、学书相互影响、融会贯通是其特色：「学诗当学陶（渊明），学书当学颜（真卿）。」他坚信学习的最高境界是自出新意：「古来翰墨事，着意（亦步亦趋）更可鄙」；「汝果欲学诗，工夫在诗外。」最终，独抒性灵的草书成为他书法的归宿：由「矮纸斜行闲作草」，到後期「醉帖淋漓寄豪举」，「卷翻狂墨瘦蛟飞」。这些，都展现在晚年这件得意之作中。

　　书赠隐士，放翁豪纵

　　故宫博物院藏陆游《行草书怀成都十韵诗卷》，纸本，纵三十四点六厘米、横八十二点四厘米，是传世又一件陆游经典法书。诗中回忆宋孝宗乾道八年（一一七二年）四十八岁，至淳熙五年（一一七八年）五十四岁的六年间，在成都做四川制置使（地方军事长官）、诗人范成大参议官时往事，二人「以文字交，不拘礼法」，陆游在此度过一生中最愉快的一段时光，成为终生想望。

　　「放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。竹叶春醪碧玉壶，桃花骏马青丝鞚。斗鸡南市各分朋，射雉西郊常命中。壮士臂立绿縧鹰，佳人袍画金泥凤。椽烛那知夜漏残，银貂不管晨霜重。……归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。省庵兄以为此篇在集中稍可观，因命写之。游」

　　笔者考证，此卷书赠四川西昌隐士梁大用。陆游同龄人、南宋中兴四诗人之二杨万里《省庵铭》：「西昌梁大用，字器之，笃志嗜学，进未憖也（不求仕进），命其读书之室曰『省庵』。」梁是他在成都时的「旧游」，喜欢他这首怀旧诗，故以拿手书法书写相赠。此卷作於东归故乡不久，比《行草书自书诗卷》要早二十多年，反映的正是「放翁五十犹豪纵」的书风。其书写由行楷起势，第一行酷似东坡《赤壁赋》卷。前四行之後逐渐放开，变为行草，後段完全进入草书。不论行楷还是行草、草书，法度还是中规中矩，不脱宋代前贤和晋唐法帖规矩，与《行草书自书诗卷》「得意忘形」、「醉帖淋漓」之化境，不大相同。

　　风流时代，想望锦城

　　诗中「椽烛」，即如椽巨烛，某种程度上反映当时经济发展和社会繁荣。北宋魏泰《东轩笔录》记载，北宋与欧阳修一起修《新唐书》的风流才子宋祁，曾任成都太守，带着《新唐书》书稿到任上编修。「每宴罢，开寝门，垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知为尚书修《唐书》，望之如神仙焉。」此公「多内宠，後庭曳绮罗者甚众」。一次在锦江上欢宴，感觉有点冷，叫佳人们取「半臂」（短外套），但见十几位佳人，每人递来一件。他想推却谁的都不是，接下任何一件则厚少薄众。於是一件也不接，宁肯自己忍着受冻，也不伤美人的心。

　　文中「二椽烛」，是官家供给用於办公事点燃的「官烛」；陆诗「椽烛」是自费蜡烛。古代照明所用灯烛，是一项不菲的开支。唐、宋时期四川相对躲开战乱，发展繁荣。宋代社会发达，文人士大夫经济收入高，政治环境相对宽松，知识分子们生活方式与六朝相似，故这两个时代文化风尚也趋同：晋人尚韵、宋人尚意，都是文化艺术上的风流时代。

　　陆游当年在蜀中，与诗文同道们结成诗社，一起春游、饮酒，斗鸡南市，射雉西郊，放鹰、歌舞，如椽巨烛高烧，没日没夜。同时代而年轻於陆游的周密《齐东野语》记载，陆游那时结识一位王侯家歌女，年长後生活落魄，花容憔悴，不复昔时人面桃花，令人惋惜，於是作诗咏道：「碧玉当年未破瓜，学成歌舞入侯家。如今憔顇（憔悴）蓬窗底，飞上青天妒落花。」

　　还有《懐成都旧游二首》：「金鞭珠弹忆春游，万里桥东罨画楼。梦倩晓风吹不断，书凭春雁寄无由。镜中颜鬓今如此，席上宾朋好在否？箧有吴牋三百个，拟将细字写春愁。」「裘马清狂锦水滨，是繁华地作闲人。金壶投箭消长日，红袖传杯领好春。幽鸟语随歌处拍，落花铺作舞时茵。悠然自适君知否，身与浮名孰重轻？」

　　陆游传世遗墨较多。故宫博物院还藏有《行书桐江帖页》《行书长夏帖页》《行书尊眷帖页》《行草书苦寒帖页》等，台北故宫博物院藏《致原伯知府尺牍》（《秋清帖》）、《宋元四家书册．宋陆游上问台闳尊眷尺牍》《宋人法书（三）册．宋陆游致仲躬侍郎尺牍》等。

　　（作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员）