沉浸古物解真味 绘画风雅探故宫

Mary

　　

　　图祝勇（右二）向参加《上新了．故宫》的演员蔡少芬（左二）、邓伦（右一）介绍故宫文化\受访者供图

　　故宫的宏大深邃是难以名状的，但祝勇却是那个偏要掀开它重重面纱的人。从《故宫的隐秘角落》到《在故宫寻找苏东坡》，再到新近面市的新作《故宫的古物之美——绘画风雅》，着名作家、故宫博物院影视研究所所长祝勇一次次寻觅着独特的切面，为人们打通进入故宫的全新隧道。

　　近日，大公报对祝勇进行了独家专访。在谈到这部新作与他最痴迷的故宫时，祝勇说：「故宫是一座通识艺术宝库，认识它，需要人们打通书画文史的界限，用一种多元视角加以审视，只有这样，才能领略故宫真正的神韵。而在我关於故宫的众多创作中，绘画始终是一条隐秘的主轴。」毫无疑问，这一次，祝勇要从这条「主轴」开始，为人们解锁进入故宫又一重密码。

　　抽丝剥茧析名画

　　采访在箭亭旁的故宫书苑进行。箭亭本是清朝皇帝及其子孙练习骑马射箭之所，在临旁设置这样一处雅致的书房，足见「动静相宜」之机妙。书苑中陈列着各类书画珍品。「你看，那是玉翠轩的一幅贴落画，仔细看，里面放着一尊青铜觚。」随手一指，祝勇即兴介绍起来，这件青铜器是有实物的，但为什麽要把它放在画里？那就必须从绘画转向青铜器。如果你不懂青铜器，又怎能真正读懂这幅画呢？

　　沉浸深宫十余载，祝勇最大的体会便是：故宫的古物及其背後的文化是一个整体，而不能割裂地看。「也许难以想像，一处乾隆花园的设计，其实可以追溯到王羲之的《兰亭集序》；故宫雨花阁的制式居然和相距万里的西藏阿里托林寺如出一辙。」本来主修书画的祝勇越来越发现，故宫是一座通识艺术宝库，只有打通书画文史的界限，同时用多双眼睛检索审视，才能捕捉到故宫真正的神韵。这一点，也成为祝勇创作「故宫系列」的缘由。

　　「在众多创作中，绘画是一条主轴。」祝勇对大公报记者说，「绘画更加直观，而且其中潜藏着很多隐秘的符号和密码，我对破译它们有着浓厚的兴趣。」《绘画风雅》正诞生於这样的冲动。

　　《绘画风雅》的书皮用的是故宫红墙的满屏图。翻开这本书，即如穿越故宫的围墙，跟着作者开启一段探究之旅。从顾恺之的《洛神赋图》到周文矩的《重屏会棋图》，从顾闳中的《韩熙载夜宴图》到张择端的《清明上河图》……祝勇从中国美术史的长河中撷取了最激荡人心的几枚浪花，以抽丝剥茧、解剖燕雀之术，将它们背後的文化和故事，将绘画与历史及人心，悄然勾连，暗暗打通。

　　作家冯骥才曾说：「祝勇已经着魔一般陷入了昨天的文化里。这样的人不多。因为一部分文人将其视做历史的残余，全然不屑一顾；一部分文人仅仅把它作为一种写作的素材，写一写而已。祝勇却将它作为一片不能割舍的精神天地；历史的尊严、民间的生命、民族的个性、美的基因和情感的印迹全都深在其中。特别是当农耕社会不可抗拒地走向消亡时，祝勇反而来得更加急切和深切。他像面对着垂垂老矣、日渐衰弱的老母，感受着一种生命的相牵。我明白，这一切都来自一种文化的情怀！」

　　在《绘画风雅》第四章《张择端的春天之旅》中，祝勇写道：「汴京，被视作中国古代城市制度发生重大变革以後的第一个大城市，这种变革体现在平民和商人开始成为城市的主角。这一次，画的主角是以复数的形式出现的。」紧接着，祝勇又从宋代小说、话本和笔记中，印证张择端对汴京这座「命运交叉的城堡」的深切感受。在帮助人们解清了「复数的人」之後，祝勇又指引读者关注那「唯一的河」。「在《清明上河图》中，汴河正是对命运神秘性的生动隐喻。」祝勇写到，河流以其强大的象徵意义，占据了画作的中心位置，时间和命运，也被张择端强化为这幅画的最大主题。

　　在这一章结尾，祝勇以散文家的笔触写道：「至於张择端的结局，没有人知道，他的结局被历史弄丢了。有人说，他像宋徽宗一样，被粗糙的绳子捆绑着，连踢带踹，尘土蒙在他的脸上，乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中……时代没收了他的画笔，所幸，是在他完成《清明上河图》之後。他的命，在那个时代里，如同风中草芥一样一钱不值。」

　　读过「故宫系列」的人都能感受到，祝勇的文笔既沉静又洒脱。艺术家冷冰川就认为：「祝勇像江南深深的小巷，像巷尾微澜的古井，自是一派闲静。祝勇的为人为文多是冷冷的不动声色，但很乾净—气味很乾净，心灵很乾净，其中蕴有足够的真诚和内在的激情，有一种特殊的诚恳在里面，他是那种有真正感情的人，当然带着坦然的目光。」

　　学海无涯书作匙

　　这种内在的激情与洒脱也使得祝勇对故宫的痴迷与钻研，绝不会是单纯地「躲进小楼」寻章摘句，相反，他选择了背起行囊，放足四方。多年来，祝勇沿循中国文化的地理脉络，追寻太白古道，重踏东坡鞋痕，遍涉名山大川，深入手工作坊，在鸟鸣林动和烟火气息中，检视着中国文化的一条条隐秘线索。

　　从西藏到甘孜，从湘西到江南……祝勇先後写下了《西藏：远方的上方》、《美人谷，尘世中的桃花源》、《江南，不沉之舟》、《北京，中轴线上的都城》、《再见，老房子》等九本文化笔记。这些在行走间收获的学问与感受，後来都与祝勇对故宫的聚焦式钻研，形成丰富而生动的互动和印证。

　　起於脚下，终於笔端。写作毕竟是祝勇最锺爱的表达方式。「创作给我的最大体会，是写作者内心世界的斑斓，足以让他忽略表面的风光。写作者是躲在这个世界背後的人，像一只蹲伏在丛林中的老兽，冷静地观察着世事的变迁，不一定要自己跳到前台表演，尤其不应该在聚光灯的照耀下生活。因此，写作者的世界里没有红毯、欢呼、掌声，甚至没有任何与虚荣有关的东西。写作者所依赖的只有寂寞而诚实的劳动，工具只是一枝笔，或者一台电脑，但他的世界无限广大。」

　　「我希望自己成为一个不起眼的人，混迹於群众当中。」祝勇说：「如苏东坡所说『万人如海一身藏』，没有人注意，逃过所有人追捕的视线，那才是最隐秘、最稳妥、最自由的生活方式。我会像吴昌硕，在纷杂、拥挤甚至有些脏乱的街巷中如鱼得水，在最普通的生活里超低空飞行。我愿安静地躲在文字背後，秘密地、不动声色地，向乞力马扎罗的神秘顶峰挺进。」在祝勇的内心深处，写作和阅读无疑是他进入这个世界的唯一护照。

　　探秘紫禁圈粉丝

　　得益於开放的探寻和跳脱的思路，祝勇探秘故宫的成果深受市场欢迎，特别在年轻群体中，更受追捧。二○一八年十一月，祝勇担任总编剧的文化节目《上新了．故宫》在电视与网络平台同时播出。在「故宫文创新品开发员」邓伦、周一围的带领下，节目以寻常百姓的「未知视角」切入，带人们走进了一段探秘紫禁的奇妙之旅。节目播出後，不仅收获了视网收视双第一的佳绩，更为故宫圈来了一大波年轻粉丝。

　　「我始终认为，不是年轻人不喜欢传统文化，而是要看我们会不会讲故事。」祝勇对大公报记者说，今天，无论男女老少，还都在使用筷子，吃着饺子，千里万里也要回家团圆过春节，这些就是我们的传统文化，它一直都在人们的血液里，包括年轻人。只不过需要我们以更合适的方式去唤醒和激活。而这种方式并不一定要板起面孔摆出教书先生的架势。

　　二○二○年是紫禁城建成六百周年，故宫博物院也将迎来建院九十五周年。祝勇说，明年他会出一本聚焦故宫建筑的书，为人们走进故宫再添一个新的维度，帮助人们认识故宫於万一。按作家自己的话说：「六百年的宫殿、七千年的文明，一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。」正因为认知之深，才使得祝勇愈发谦逊和虔诚。

　　这种谦逊和虔诚在《绘画风雅》的序章中十分生动有趣地体现出来。这篇名为《画里相逢》的小序，落款是「一个画者」，并标注「写於某个朝代的夜晚」。这位穿越者在开篇中写到：「我是一位古代的画者，隐在一卷卷古画的背後，时光模糊了我的脸，没有人能够看见我……有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。」很显然，祝勇既是那个帮助「前朝画者」代笔的人，也是帮助「今日读者」抵达的人。

　　【来源：大公报】