2020 年岁末，给你讲 300 个房东的故事

Mary

在人间living 昨天
2020 年岁末，给你讲 300 个房东的故事

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

编者按：「蛋壳风波」持续一月有余，碎掉的不仅是蛋壳，还有无数构建在一纸租房合同上关于 " 家 " 的需求和想象。人类对于 " 家 " 的渴求，在不同的时空展开去，于网络时代促成了民宿的发展。民宿，最初有 " 到别人家做客 " 的意味，房东和房客的关系也不仅限于利益交换，还有彼此的看见、信任、沟通 …… 相较于眼前见诸报端的各种矛盾激化，那似乎是遥远乌托邦中房东和房客关系的理想范本。

摄影师罗星在重庆拍摄了 300 余位民宿房东，以下是他的口述。于此，我们可以一窥房东们的心意和故事。

从 2018 年开始，我花费 2 年多的时间，拍摄了约 300 余套重庆民宿。在这之前，我与许多人一样只在新闻或者网络上偶尔看到几条关于民宿的报道。而在与房东交流之后，我对这个新兴行业的野蛮生长有了新的认识。不同于酒店的标准化呈现，民宿之间的差异可以说是天差地别。这里面糅杂了房东的审美、成本的考量与获取顾客心理的博弈，再加上分散的空间与重庆独特而复杂的人文地理环境，使得每一间民宿都是如此不同。

对初到重庆的游客来讲，千奇百怪的地方都是通往民宿的必经之路。有的民宿身处高端楼盘中，只需花很少的代价就可以拥有一回千万级资产的住宿享受；有的藏匿于老楼之间，穿过破旧的巷道最终抵达民宿后，推开门却又是一副不同于门外天壤地别的景象。而根据入口的复杂性不同，房东们会准备长短不一的图文攻略，来帮助客人按图索骥找到民宿的家门——因为在魔幻的山地重庆，你永远无法知道平层出口到底是在负 3 楼还是 8 楼。

与国外的民宿不同，在国内住民宿似乎客人很难见上房东一面，也很少有客人在意房东的真实身份。而房东在网上与客人对接信息时，几乎都会选择比较有亲和力的美女头像（有的男房东也会用女生头像），讲话也都是礼貌的淘宝客服语气。

房东群体以青年居多，有着自己的工作，民宿房东只是他们斜杠身份的一部分。当然也有不少人因为尝到了甜头后辞掉了自己原本的工作，当起了全职房东。一套民宿的投入从数万到数十万不等，民宿每个月能带来的利润也大不相同。作为投资而言自然是几家欢喜几家愁，但民宿对他们而言，不光是增加收入的渠道，同时也是摆脱三点一线常规生活的窗口。

小柯和老婆一起经营十余套民宿，他们 2016 年进入民宿行业，现两人都是全职房东。小柯经营民宿时遇到过不少有趣的人。他印象最深的是一位法国摄影师 Cyrus，因为小柯意外地发现这位摄影师曾给法国总统拍过照。他们两人英文都不太好，肢体语言加翻译软件的交流并没有阻碍他们成为朋友，现在逢年过节 Cyrus 还会给小柯发祝福信息。

阿祖，重医在读硕士，从业 2 年，现有民宿十余套。阿祖刚进大学时问父母要了几万块做投资的启动资金，那以后再没问家里要过一分钱。炒股赚钱后，阿祖做校园物流站，两年后转让了物流站，转战民宿市场。这些年，阿祖课外赚的钱不光交完了学费还在重庆置了业。尽管做民宿赚的钱已远超医生可以带来的收入，阿祖还是希望考博后回归自己的理想：做一名医生。

官女士是一位独立景观设计师，这间民宿的前身是她的景观设计工作室。后来，工作室搬迁，但是她又很喜欢这个位置和空间，于是就续租下来做成民宿。民宿里布置的都是古董家具，它们几乎都是管女士一件一件从农村或者旧货市场淘来的，有个陶盆甚至是她亲手从村子里挖来的。官女士说自己很喜欢这些古董家具，家里又堆不下这些东西，于是就萌生了做一个独特的古董民宿的念头。

邓先生是 2017 年开始在重庆经营民宿的，他到重庆后，惊叹于当地相对较低的房价，便买了几套做投资。后来他听说民宿生意不错，就又投资了十几套经营民宿，很快就回了本。现在邓先生在重庆的民宿有 30 多套。邓先生最初在北京经营美发连锁店，后来店铺发展遇到瓶颈，他便开始报班学习金融投资，民宿算是他投资中较为成功的产品。2019 年，邓先生还在曼谷开了几家高端民宿，他大多时间都在北京重庆曼谷三地跑。

我见到的最豪华的一套民宿来自房东小姜，她说装修费花了 100 来万，房间里陈列的是她从世界各地带回来的心爱摆件。小姜 2017 年在俄罗斯圣彼得堡留学时开始经营自己的第一套民宿。毕业后，姜宇琦花了 2 年时间云游世界，体验各地风土人情的同时也见到了世界各地不同的民宿。回国后，她便将自己的一套房子改造为民宿。小姜觉得国内的大多数民宿都是冷冰的，根本没有民宿的内核，她希望开一家有温度的民宿。

童先生，是 2018 年夏天开始经营自己的第一套民宿的，现在总共 2 套。童先生平日里在金融公司上班，觉得做民宿可以填充自己工作的闲暇时间。虽说听其他房东讲民宿要做很多套才有钱赚，不过他觉得现在这样刚刚好，工作和民宿两不耽误。民宿里都是他喜欢的智能家居，他也很喜欢回到民宿里，灯自己打开，同时蓝牙音箱开始播放心爱歌曲的感觉。房间中部分木制家具是他利用周末时间亲手做的，木工是他的兴趣爱好之一。

袁女士 2017 年进入民宿行业，最多时做了十几套民宿。袁女士的先生也是民宿房东，他们因为民宿相识。进入民宿行业前，袁女士曾在上海做游戏设计，回重庆之后，才转行做民宿。她很看好重庆的民宿行业，等宝宝出生之后，会考虑继续加大投入。

陈语铭，2018 年进入民宿行业，现手上有 3 套民宿。这一套是自家老房重新装修后做的，也是她做的第一套民宿。陈女士的民宿入住率较高，多为上班族出差入住。曾有一位房客因自家房装修暂住在这里，后来可能装修进展不太顺利，一住就是大半年。陈女士之前曾在外企工作，后辞职回家带孩子，现小孩已快上初中，逐渐闲下来的陈女士决定试试用民宿来填补空余的生活，全职房东是这位曾经的全职妈妈回归职场的首站。

猫姐是 2017 年开始经营民宿的，现在总共有两套民宿。她说自己的初衷是想把闲置的房子利用起来，没想到后来逐渐喜欢上当民宿房东的感觉。她喜欢和天南地北的房客聊天，喜欢看客人们在留言簿上写的话，其中不少客人都是回头客，还跟猫姐成了朋友。猫姐的另一个身份是在一家高新企业做技术开发，她平时很喜欢画画，墙上的画全是猫姐自己的作品，有时还有客人专程向猫姐买画送朋友。

朱先生和老婆一起经营了 10 多套民宿。朱先生曾经是家装设计师，夫人则开有婚纱店。一次偶然的机会，朋友请朱先生去帮忙设计民宿。这是他第一次接触民宿，当时他有点好奇，向朋友打听能不能一起做做试试，但是被朋友宛然拒绝了。朱先生不甘心就自己研究起了民宿，当时老婆正好怀孕无暇继续经营婚纱店，两人一拍即合进入了民宿行业。因为挑选房源时都会选景观非常好的地段，现在他们的民宿经常会接到剧组的长租拍摄。

许多房东喜欢在自家民宿里埋下一些小心思。

有人酷爱古董家具，从天南地北收集来的古董家具都放在自家民宿里；有人精通品茶之道，会在民宿里放上整套茶艺工具；有的喜欢全套智能家居、有的会将国外搬回来的大号 " 手办 " 放在民宿里供客人们观赏、有的喜欢黑胶、有的喜欢毛绒玩具 ……这些民宿的小角落就是房东的自我投影，就像他们故意藏在民宿里的支线任务，期待着有一天能够引起某一位品味相同的房客的共鸣。

每位房客到达民宿可能不会用厨房，不会在客厅坐下打开电视，但他们无一例外必须用到的，就是床。不同的床也承载了房东对家、对民宿不同的理念。你所期待的民宿是什么样子，看看他们家的床就能大概猜到房东对待民宿的态度。如果说空间的装饰是吸引客人的充分条件，那床的舒适度是决定客人继续消费的必要条件。房东最爱干的事情之一就是朋友圈晒客人的称赞，评论除了装修交通与性价比之外，对床品的评价是最多的。

民宿从体验上来讲与宾馆酒店很大的一点不同在于身处环境的人文景观，这是一种隐性植入的关于家的概念。不同于长时间居住在酒店里的疲惫与孤独感，民宿窗外的烟火气会带给人一种我已经融入了本地的错觉。人类终归是群居动物，获得环境的认同也是能够舒适生存的一大必要条件。

重庆近年晋升为 " 网红城市 "，这跟其独特的地理地貌是分不开的。修建在山地地形上错综复杂的高层建筑，结合每个重庆房东引以为傲的江景——哪怕只能在窗台一角瞥见一小片江水，他们都会在民宿标题上大写加粗写上 " 江景房 " 三个字。这是这片土地给予重庆房东的礼物，也是赠与每位客人的惊喜。

我与民宿结缘也算是因工作之便，起初是给民宿平台拍摄民宿的线上展示照片。随着拍摄数量的增多，与不同房东有过深入交谈之后，我渐渐意识到，民宿这样一个还算比较新的概念正在处于一个新兴产品的剧变期。诚然，大多数入场的玩家都是为财而来，我接触到的房东里，只有极少数房东是因为有闲置房，或者因为情怀，或其他原因来做民宿。大多数都是在小试牛刀一两套之后，便开始租房来经营和扩展自己民宿版图。甚至还有不少人只是听自己朋友说这个东西还蛮好挣钱，就一头扎了进来。也正是从这些前赴后继的房东们口中我逐渐拼凑出一段重庆民宿的发展史：

2010 年 -2013 年是萌芽期。当时整个重庆有做线上民宿的在网上展示不会超过一页，而且大多数还是当时比较新的 " 沙发客 " 概念，也没有人专门租房来做民宿，都是自家的房子空余一个客厅或者房间来兼职 " 民宿 " 的功能。这期间的房东基本都没把民宿当作事业来看，只是觉得好玩或者当作一个比较新潮又可以交朋友的平台。

2013 年 -2016 年是闷声发大财的时间。彼时国内一线城市和旅游城市的民宿渐渐兴起，随之而来的是民宿平台的百花齐放。当时各大平台为了打品牌和吸引顾客疯狂撒钱，房客只需花很少的费用就能住到非常好的民宿，而重庆的房东们还没有如此多的竞争者。据经历过那个时段的房东们回忆，那真是躺着挣钱的好时候。上线一套民宿，只需随便花些心思装修一番，成本可能都不过万，随即就能订满房。装修便宜，租金便宜，平台送流量，还给顾客大额补贴，上线一套普通民宿可能一个月就能回本，赚到的钱马上投入下一套民宿里。经历过那个时间的房东第一次有了对风口的认知：" 真的是猪都能飞啊 "。跟我说这话的 A 先生在那段时间里自己做了六七十套民宿，还发动自己家的亲戚一起来做，家族民宿帝国鼎盛时期逾百套，而在这之前他只是一个黑车司机。

2017 年 -2019 年是残酷的竞争期。做民宿能赚钱好像一时间家喻户晓，大量的竞争者在这期间涌入重庆市场。随着租金水涨船高的，还有民宿的装修费。以前随随便便装修几下就能订满的日子一去不回了，随着新入场的玩家不断提高民宿的装修水准，整个重庆的房东都在头疼一件事：怎样做一套民宿爆款？一时间，重庆的民宿市场里突然出现了日式、欧式、巴洛克、洛可可、北欧、极简、工业风、民国风、主题式、现代、摩洛哥，甚至还有以当时风靡全球的手机游戏《纪念碑谷》命名的风格横空出世，大家都削尖了脑袋想把自己家的民宿打造成人们喜欢的模样。竞争在加剧，不少房东黯然离场，取而代之的是源源不断的新房东满怀一腔热情的进入。因为钱还是能赚的，只是需要付出更多努力才行。

2020 年是洗牌的一年。年初的疫情打乱了所有人的计划，全世界的旅游业都按下了暂停键。而民宿作为服务旅游业的一大分支，自然受到严重波及。民宿没了客人，可房租还得继续缴。对现金流的考验，是今年给房东的第一套试卷。不管是手握几十套民宿的大房东，还是初尝甜头的小房东，大家都与时间耗着。在最难熬的这段时间里，不少房东选择了离场，将自己的民宿低价转让，但是大多数房东都仍然咬牙坚持着。因为大家坚信疫情终究会过去，而疫情过后的那一波反弹是值得等待的。随着国内疫情逐步被控制，房东们发现预约日历上的订单又渐渐开始恢复了。五一长假和十一长假的战绩虽不如去年辉煌，但好歹还是让房东们吃下一颗定心丸—— " 这生意还是能做的 "。

而看似放缓发展的民宿市场，巨浪正在暗涌。疫情的不确定性，让准备新进入市场的人举棋不定。年初受疫情影响清退的那一拨房东给市场腾出了可操作的空间，加之因为受疫情影响租金下降了不少，不少房东看到了机会。阿祖就是其中一位，阿祖虽然是进入行业两年不到的新玩家，手上民宿不过十来套。但这次疫情稳定后我再与他聊起时，他告诉我他已经计划在今年内扩张到 30 家，明年争取做到 100 套。而且据他所知，重庆还有好几位大房东也在疫情期间悄悄收房。比他早一点进入市场的好友 B 小姐也在今年拓张了成渝两地的民宿版图——新增了几十家民宿。他们对市场前景都很有信心，认为现在是加仓的最好时机。

说了这么多，大部分都是基于房东们自己做民宿的经历与理解，不能代表整个行业现状。而且我从个人角度搜集到片面观点，也存在幸存者偏差的可能，因此仅供参考，切勿当真。

短短 10 年重庆民宿的发展史，从房东们口中说出，其实算不上多么恢弘的历史。只是有人从中发迹，有人黯然离开，有人踌躇满志，有人徘徊仿徨。这一个个流动的身影，也只是你我这样平凡之人在社会中的一个个微小投影，恰好承载于一个名为民宿的空间上呈现罢了。而同样的故事，在其他的空间里仍继续着 ……