一口气 13 亿，哪个新片敢和它争

Mary

代称年年有，今年特别多。

从打工人到干饭人，再到小丑。

今天咱又多了个新名字。

" 原年人 "，原地过年的人。

听着孤单，但玩儿还是你们会玩。

什么电子鞭炮，连线学做菜，一人食年夜饭套餐 ......

春节气氛组齐齐上线，把过年的仪式感拉满。

但说到仪式感。

春节最传统的仪式感，是年俗。

基础版，春联、红包、年夜饭。

进阶版，窗花、守岁、猜灯谜。

高级版嘛，那些族群贺岁的热闹大场面，如今少见了。

没关系，今天 Sir 用 " 年俗三部曲 "，带你云过年。

这部纪录片，涨姿势。

它可能会刷新一些概念，颠覆一些我们对春节的固有认识。

导游，不止 Sir 一个。

还有一位更专业的——

导演，许慧晶。

说作品，你熟——

去年最佳国产纪录片《棒！少年》的导演。

这次，他专门拍春节。

让你不仅感受亲切的年俗，亲切的年味儿。

更能感受到在千里之外，无法陪伴的家人们。

年年有余

都知道这句吉祥话。

但你知道它怎么来的吗？

其实应该先这么问：

你知道氏族部落时人类的图腾，主要图形是什么吗？

动物。

作为一种神灵崇拜，大自然中的健壮生命体，自然是最佳对象。

而部族的节庆，往往是为了祭祖拜神，祭天祈年。

以图腾为代表的祭祀活动，也就这样流传下来。

常见的，是舞龙、舞狮。

可是，你听过 "舞鱼" 吗？

在安徽黄山脚下的汪满田村，有一项距今 600 多年历史的传统民俗。

鱼灯会。

每逢新年，村里灯火通明，村民聚在一起舞动鱼灯，祈求来年平安与丰收。

这，就是 " 年年有余 "。

到今天，它已经成了汪满田村的一张骄傲名牌。

余，意味着沿袭。

在村子里，鱼灯会是家家户户的事儿。

从准备到举办，村里老少都要参与。

串起鱼头的，是 " 少 "。

鱼灯会的第一个环节，就是选鱼头。

一村人聚集在宗祠，选取年轻的一辈来做鱼头。

目的，是为了凝聚宗族亲情，引导子孙后代。

随后，就是鱼灯的制作。

寻鱼骨，搭鱼架，画鱼。

每一个环节，都有一定的规矩绳墨。

砍那个竹子要砍三到四年的

四年以上的容易断

（鱼架）每个比例都有规定的

不像个鱼就不行

托起鱼尾的，是 " 老 "。

已经上了年纪的鱼灯传承人汪在朗，如今腿脚不便，待在家。

但他依然是村里鱼灯会的灵魂人物。

既负责统筹，也负责教授，教年轻一辈做鱼灯。

在他这里，有年轻的学徒，也有自发参与的孩童。

要学的，往往不是标准数据。

画鱼是最难的一步，勾勒、上色、描鱼鳞。

没教材，只能口传，心授。

汪大爷的指导重点，最后都会凝练成一句：

你必须记在脑海里

记忆倒回几十年。

在他还是二十岁小后生时，他也曾是村里的 " 鱼头 "。

从旧时到新年，从鱼头到传承人，再到下一辈再次认真学做鱼灯的孩童。

这项独特的年俗，一年年，带着祈愿，不断流传。

所以年年有余不仅是一句吉祥话。

不是在说你家总有闲钱，有积蓄，有祖产。

" 余 "，是一种传承。

老一辈的交了棒，小一辈的接过棒。

时代的沧桑里，人类的手艺、技术、智慧的薪火相传。

这，才是年年有余真正的含义。

岁岁平安

第二句，岁岁平安。

它不止是一句吉祥话，它很实际，因为，它和一项年礼有关。

发红包。

更多的地方叫压岁钱，压岁压岁，意为压住邪祟，辟邪驱鬼，保佑平安。

一般，都是长辈发小辈。

但有一封红包不一样。

是丈夫发妻子。

放心，Sir 不是故意喂狗粮。

（但还是友情提示，前方含糖量较高）

这是一对来自辽宁锦州的六旬夫妇，王博和李冬梅。

他们的另一个 cp 名，更响亮。

" 百马夫妻 "。

啥意思？

这对夫妻共同完成了 103 场全马（全程马拉松）。

客厅里，他们有满满一墙参赛奖牌。

老王更喜欢谈论的，是墙上那一张张留念的照片。

说起夫妻俩的每一项战绩，老王也如数家珍。

甚至能精确到小数点后四位……

比如这一张。

雷公山超百公里挑战赛，105.4875 公里，夫妻俩用 12 小时 12 分 14 秒跑完。

话是凡尔赛，但理你不得不 buy：

地球上就这一对。

这股骄傲劲儿，让他们从贵州镇远，一路跑到了华盛顿、纽约。

和其他爱好者不一样。

这对夫妻跑步的初衷很简单，很笃定。

为了活着。

1997 年，李冬梅被确诊癌症。

13 年间，她经历六次大手术，零零碎碎无数小手术。

不是富人，家里也没矿。

为了让老伴恢复健康，老王想了一个 " 笨 " 办法：

跑步。

这是一场和死神的拉力赛，且一跑就是几十年。

听起来苦，但其实夫妻俩很甜。

这俩人定的是娃娃亲，年轻时一个是插队青年，一个在当兵。

定情方式，有着那个时代的内敛。

互换照片。

藏不住的情意，含蓄地成了照片背面的一句：

" 赠给冬梅妹妹 "。

这份知礼守旧，一直加深着夫妻间的羁绊。

患病时，李冬梅怕自己拖垮家，想跟老王离婚。

老王当时就急了：

手牵上，是一辈子的事儿！

其实，什么叫土味情话？

不是话土，而是任何话做到了，就都不土。

跑步，是老王的陪伴，也是老王对老伴痛苦的分担。

这份分担，不好坚持。

现在看起来赛出了风格、赛出了荣誉的 " 百马夫妻 "，其实一开始，也差点没坚持住。

但老王有招——

跑完你腰疼？

小意思，回家给你按摩。

鞋子不舒服？

多大事，咱买更专业的鞋子。

于是，慢慢的夫妻俩一步步跑进了马拉松。

什么是 " 爱情长跑 "？

是夫妻间的一股劲儿。

它始于生存，成习惯，又终于锻造出了生活的态度。

60 多了还在跑

就是为了让她健康、平安

这个新年过后，夫妻俩就要迎来结婚四十周年纪念了。

见证物，是一个红包。

老王给老伴儿准备的压岁红包。

他想用压岁钱压住老伴儿的岁数。

照片，是夫妻俩的定情物。

马拉松，是他们陪伴的仪式感。

压岁红包，则是他们的年俗。

所以年俗，是陪伴出来的。

没有家人的陪伴，年俗，就只是空洞的形式主义。

而什么是 " 岁岁平安 "？

是每一个人都害怕孤独，害怕病痛磨难，所以我们才需要" 压祟 "。

因为陪伴，一个个 " 祟 " 压过去了，一个个难关渡过了。

才有了一岁岁的平安。

财源滚滚

这一句吉祥话，也有门道。

北方有句老话，上车饺子下车面。

说的是开工开学前，吃一碗上车饺子，这一年哪，才算过完。

饺子，形状像元宝。

端上桌，就有 " 新年发大财，元宝滚进来 " 的寓意。

但人们对饺子的感情，当然不止是爱财。

而是亲情。

多少人一年到头，最怀念的就是妈妈包的一手饺子。

吃的人开心，因为做的人上心。

短片里的这份心，藏在一家老店里。

一家开了 28 年的城南饺子馆。

这家的饺子精髓，是皮薄、馅儿足、纯手工。

灵魂，无疑是老板娘。

每天没到八点，老板娘就会载着一车食材进店，开始忙碌的一天。

剁大葱、拌肉馅儿、包饺子。

厨房外，又是迎来送往，她一切亲力亲为。

对待饺子，老板娘有自己的标准：

味儿好，食材好。

秘诀？有 " 秘籍 "：

老板娘身上一个神秘小本本，据说揣了十几年。

所以她的配料秘方，也微调了十几年。

现在，早已精确到每一克。

说起来，都和咒语似的：

拌肉馅儿至少10 分钟 ;

多一克少一克都不行；

手要弯一点，饺子皮必须要有"弧度 "；

......

这些 " 咒语 "，就是品质，是放心。

而 " 生意 " 这种东西是什么。

是上来谁都想当老板，但真上心的老板，会把自己当员工。

十几年，老板娘每天干得比哪个员工都忙。

不要把自己当老板

把自己当老板就坏了

店外，她是招牌。

店内，她像个老妈妈。

她不仅操心饺子，还操心人。

她有没有忽略的人呢？

有。

她女儿。

老板娘对饺子馆尽心尽力，却也不知不觉短了另一头。

在女儿印象里，小时候，一天到晚见不着妈。

有时一礼拜，有时一个月。

埋怨？当然有。

但就像饺子是一个个包出来的。

好的相处心态，其实也是一点点揉出来的。

女儿也终于成了母亲。

将来，还要成为饺子店二代老板。

所以这对母女一开始是母女，是学徒。

然后是战友，是搭档，彼此都明白彼此的辛苦。

亲情有着一万种形式，每一种亲情都有着各自的咒语。

在这一家，咒语是这样的：

称调料的时候别说话。

一说就容易出差错。

你要一心一意 ......

你只有用心体会家传的手艺。

才能从咒语中，听出难以觉察的温情：

- 我来帮你你高兴不

- 小棉袄就是好帮手嘛

亲情的温情多了，会扩散。

扩散开了是什么？

是乡情。

来到这里吃饺子的老客，追的是一口怀念的味道。

有一大早来喝一口热汤的；

有从爸爸辈儿吃成爷爷辈儿的；

有驱车十几公里专门来吃的……滚滚车轮，滚滚人流。

所以财源滚滚，到底说的是什么？

是一份对手艺的尊重。

是无论家人、邻里、老客、新客。

你都能用一门手艺，传递你的心意。

财源也才能滚滚而来，连续不断。

曾经女儿不解，为什么老妈不用机器做饺子，非要坚持手工。

老板娘认为，区别就一个字：

情。

机器的饺子是没有感情的

饺子里藏了情，手艺里藏了情。

说话，自然就不用矫情：

要吃就吭气儿！

三句口彩。

三种年俗。

咱中国人都会说，但必须进入生活，才会逐渐理解它们的深意。

以上 3 个年俗故事，许慧晶导演拍得真实而本质。

他拍出了年俗的外表，也拍出了年俗背后的传承、革新和坚守。

他想说的是，今年因为疫情，很多人无法和家人相聚。

但情，是细水长流的。

理解了年俗的真意，才是中国一家人都需要的 " 年味儿 "。

想感受的，戳视频——

其实这些故事还有一个主角。

支付宝。

新年之际，支付宝找到了许慧晶导演，完成这一套" 年俗三部曲 "。

他们想通过真实的年俗故事，传达新旧年俗的变与不变。

变的，是年俗的形式。

不变的，是年俗的本质，是人情。

支付宝在做的，就是记录真正有活力的年俗文化。

在这个新年，这部纪录片无疑是特别的。

没有什么贺岁大片的大制作、大场面。

有的只是一幕幕真实生活的投影。

所以视频里充满了朴实的人情味。

比如为了祝贺 " 百马夫妻 " 四十周年的 " 红宝石婚 "。

支付宝灵草代表支付宝，为夫妻俩送上了一份意义非凡的礼物。

智能信息时代，云过年成了年味儿的新形式。

支付宝也是。

不管时代怎么变，它始终在贴近年轻人，贴近生活，贴近中国年。

它不仅会说吉祥话。

还会实打实，给咱来点福利加持——

2 月 18 日 -2 月 23 日，上支付宝搜"218"。

开门红讨彩头，体验支付宝平台理财年度好品。

让这个年，既有味儿，也有里儿。

既来财，也走心。

本文图片来自网络