为什么现在都没有影视歌三栖艺人了？

Mary

大家有没有这种体验：曾经很熟悉，却也很久没去听的歌，猛然再听到，会有种久违的感动。

除夕那天下午，因为回不了家，我和朋友两个人一起包饺子，把快手的春节晚会投屏在电视上当背景音，刘若英连唱了三首歌，一开始我们还在跟着哼唱，后来渐渐放下手上的活安安静静听到结束，现在回想起来仍然是热闹的假期里一个特别的时刻。

她选了两首老歌一首新歌，歌名里都有爱字，连起来可以构成一个完整的故事：

《当爱在靠近》是对爱情的期待和忐忑，《很爱很爱你》是恋爱中的付出和洒脱，新歌《所有相爱的人啊》，镜头拉远，以旁观者的视角鼓励所有人，无论境遇如何，都要享受当下，全情投入自己的生活。她的微博有完整视频。

刘若英自己也说，唱了这么多年，心境一直在变化，《很爱很爱你》一开始唱是卑微，现在重新编曲再唱是真正的释然。以前会觉得为什么走到哪里大家都点那几首歌，现在却庆幸一生有几首能让人一直想听的歌，已经是很值得欣慰的事。歌手和歌曲、听歌的人一起在成长。

看完这个节目，我们感叹：现在人文型歌手已经绝迹了。歌手越来越变成人肉发声器，要么是专职唱影视插曲或短视频神曲，歌红人不红，要么是人红，但是是靠综艺和翻唱而红，歌曲本身反倒不出圈。

刘若英的唱功不算特别突出，但是她的音色有识别度。更重要的是，她有完整的形象定位：独立的、文艺的都市女性，渴望一份稳定长久的感情。她的人和作品是高度统一的，并且这个形象一直在生长，同样是爱而不得后转身，年轻的时候是故作坚强，后来渐渐转变为真正的成熟自洽，有种温暖平和的力量。

一定有人说，形象是企划定的，歌也不是自己写的。但是企划如果是凭空捏造，生命力不会这么强，几十年都贴合本人。包括五月天在内的很多人也都说过刘若英在作品上很有主见。

更何况她还有一个特别之处是音乐、电影、电视都有代表作，而且这三者往往是协同发展的。《为爱痴狂》是她的电影处女作《我的美丽与哀愁》的主题曲，《粉红女郎》有《一辈子的孤单》和《成全》，《天下无贼》有《知道不知道》。

选曲、选角相辅相成，共同构成一个她的人格拼图，这种情况下，被安排的成分就变得很小了，更多是她自己意志的体现。

刘若英的歌有很强的诉说感，让你觉得是在对话，像一个闺蜜，尽管情路不见得顺遂，但是始终坚持自我，唱歌的人和听歌的人互相陪伴。这也是为什么白冰听《后来》能听到专程躲起来去哭一场。刘若英自己也说过，她每次开签唱会，来的女歌迷都远远比男歌迷要多。

她的演唱会主题也像是和闺蜜分享心境：《单身日志》、《原来你也在这里》、《公主彻夜未眠》、《脱掉高跟鞋》、《我敢》，一步步从迷惘到有力量。

我很喜欢她的一首歌叫《继续》，副标题是给十五岁的自己，讲一个成熟女人和青春期的自己对话，安慰她你的那些纠结困惑创伤我都克服了，也感谢小时候的单纯、执着给长大后的自己指引方向。

影视剧里，她选的角色尽管设定不同，有的是土土的，有的是文艺的，有的是都市的、性感的，但却也有一以贯之的线索：大多暂时处在困顿中。

电影《征婚启事》里她演一个男友失踪，被迫相亲的女医生。《似水年华》是在合适的人和向往的生活之间挣扎抉择。

《20，30，40》讲不同年龄的女性情感，她负责 30 岁的故事，剧本是她自己写的，一开始写了一个孤独的人，被张艾嘉说谁要看你自己的故事，她索性反着写，把人物设定为同时交往两个男人的空姐，不过内核不变：身边的男人再多，没一个看起来是良人，人在感情中一样可以孤独甚至比单身更孤独。

这些角色，包括她的歌，都是看起来在讲感情，实际上在讲女性对自我的求索。

《征婚启事》里她见了十几个形形色色的奇葩男人，最终和老友坐在沙发上，谈得还是是如何与自己相处。

前段时间看了一个对《粉红女郎》的编剧的采访，说原本是找刘若英演万人迷，她自己提出演结婚狂，为此编剧还特意调整了剧本，加重了结婚狂的戏份。我对这段过程感兴趣，于是去看了很多刘若英的古早采访，发现她自己描述的版本更有趣，而且要从《人间四月天》开始说。

《人间四月天》本来是要找她演林徽因，她看剧本却发现自己反而一直在思考林徽因和徐志摩相处的时候，张幼仪会怎么想。她说林徽因一定要足够美，才能让观众原谅徐志摩的多情。

定妆的时候她看到周迅，发自内心觉得她太漂亮了，暗自庆幸幸好没接林徽因，确实周迅更合适那个角色。

她们俩的演技也是两个方向。周迅是什么都不用做，就看得到浑身的灵气。刘若英是乍看平实，却给人很强的代入感。

演完张幼仪她觉得好辛苦，不想演苦情戏了。等了一段时间遇到《粉红女郎》找她演万人迷。

她一看是喜剧就很开心，在家里对着镜子排练，原话是 " 搔首弄姿 "，可是一念 " 男人只是我的一个玩物 "，就说服不了自己，又主动提出演结婚狂。当时她已经有选择权了，身边人觉得她何必扮丑，可是玛莎说那段时间刘若英自己却很喜欢给他们展示她戏里的假牙，乐在其中。

不管是张幼仪还是结婚狂，能吸引刘若英的角色是有共性的：看似贤淑隐忍的外表下藏着一颗坚强的心，前后有强烈的反差。

张幼仪一开始懵懂，去英国找徐志摩却发现他因为自己的到来变得不爱回家，那一刻伤心幻灭。

被离婚时负气又决定忍下来。

后来通过学习、工作变得自信，整个故事线很完整。

结婚狂也是，不管过程多卑微，最终到关键时刻她都会做出洒脱的、勇敢的决定。甚至于我一度忘了她最后到底爱情上的归宿是谁，但是却一直记得她认真时候的表情。这些人物让普通人很有代入感。

凭借这些角色，刘若英拿过亚太影展影后、东京电影节影后、百花影后、白玉兰和金钟奖视后。两岸三地、电影电视都有斩获。

由刘若英我们又讨论了一个问题：为什么现在都没有影视歌三栖的明星了？

还是以刘若英为例，她的职业生涯很幸运，正好遇上行业最好的时候，电影有陈国富、张艾嘉，音乐有陈升，这几个贵人给了她最好的支持和滋养。她说张艾嘉从来没有教过她怎么演戏，反而是教她一定要有生活。所以她现在还是会照常逛菜市场，和摊主讨价还价拍成 vlog 发出来。

另外一方面是现在对艺人的选拔机制变了，科班制度要求孩子从小学习某个艺术门类，早早划分了赛道。艺考老师也讲过，现在的年轻人普遍脱离生活，以至于会被角色和歌曲吞没，而不是自己去驾驭作品。

刘若英成长于一个军官家庭，爷爷是上将，奶奶是大家闺秀，她在奶奶的老家无锡开演唱会请她来看，奶奶准备的旗袍比她上台的衣服还多。再加上父母早早离异，她小时候也过过一段寄人篱下的生活，成长经历决定了她是一个有积累的人。

后来她到美国留学，学声乐和钢琴，奶奶给她规划的是一条当钢琴老师的路。90 年代初，还没毕业，一个偶然的机会她被招进滚石，当时滚石正在鼎盛期，有个专业名词叫 " 滚血 "，意思就是大量吸收新人，试验谁能出来。她进去之后是当助理，和金城武轮流负责洗厕所，一直做了三年多才有机会发唱片。

而且第一张唱片还是因为拍电影歪打正着得了影后，才终于获得机会出的。

她有丰富的生活体验。自我定位也不是美女，没有唾手可得的成绩，一直在努力地自我挖掘，对待每个作品都看得出用心。

还是说回这次在快手晚会上的表演，她特地找了一个剧场录制，唱第一首歌时是舞台场景。

第二首歌一开始换到观众席，也和歌曲唱的在感情里当别人的观众的意思暗合，后半首歌编曲变开阔，她重回舞台，后面的幕布拉开是巨大的玻璃窗，窗外太阳正在下落。

到最后一个首歌，直接把整个乐队搬到户外露台，像是和歌迷一起开一个大爬梯。

这让我回想起疫情期间的《陪你》线上演唱会，她特意找了一个旧戏院的场地，布置了好几处转场的景，配备完整的现场乐队，歌也是特意选的，很多首都不是她的歌，却很契合当时的氛围和心境，唱足一个半小时，让人感叹当她的歌迷很幸福。

这几年刘若英一直还在不断出新歌，这在那代歌手里算得上难得，前段时间看《紧急公关》发现她唱了片尾曲《黄金年代》，昨天去看《人潮汹涌》，里面也有她的歌，名叫《人潮里》。这些陪伴着成长的歌手们每一次露面我都很珍惜，毕竟铺天盖地流行的歌很多，但是能让人听了有些出神的，却越来越少了。