“河滨大楼”里里外外的故事，徐策新作《春水》沪上首发

Mary

由上海香港三联书店、上海文汇出版社主办的“魔都三部曲”收官之作《春水》，日前举行首发式。作者、嘉宾、读者共赴“春水之约”，心灵碰撞，传承历史，共忆“河滨往事”。

穿梭虚与实：从河滨大楼走进河滨大厦

新书首发式上，作为河滨大楼曾经的住户之一，作家、一级编辑徐策一开场就毫不讳言写书带给他的人生馈赠，“我这条小鱼终于回归河滨大楼这一海洋，感动并幸福中。”生于斯，长于斯，他在那里度过幼孩时。随着年龄渐老，重返生命源头河滨大楼的念头在他心里越来越浓烈。“特别要说一说我儿时看到、听到、闻到、接触到的原初的东西。看到紫铜量角器一样的电梯显示器，摇发摇发的弹簧门、锃亮的黄铜拉手和悠长不尽、半明半暗的走廊；听到钢琴声从门缝里泻淌出来，无线电传来悠长的评弹声；闻到走廊上会有厨房的气息，有时是某家的红烧肉气味，非常嘴馋；接触到后楼有一部货运梯，如果死了人，就会从这个地方下去，电梯门一开，白布罩着，很惊悚。”

“那里留有我的父辈人生死挣扎的乐与苦、聚与散、浮与沉、生与死，锥心之痛难以释怀。河滨大楼深厚的历史底蕴与时空轮回般的历史风貌，以巨大的气场强烈地震撼和吸引着我。”于是，记者出身的他，开启了与河滨大楼的第一次对话。如果说河滨大楼是本体的存在，那书中的河滨大厦，则是作者运用虚构与非虚构叙事手法的结合，在大量采访写实的基础上，为大楼再一次造像、立传。

从创作角度剖析，徐策分享此次创作的《春水》及另两卷《上海霓虹》《魔都》，都是以被誉为“亚洲第一公寓”的河滨大楼为真实场景创作的。历史上，以摩天大楼、高级公寓为题材或场景来创作的艺术作品虽然为数不多，但还是有非常亮眼的里程碑式的杰作。集中描写公寓的三四十年代的电影、小说有哪些呢？据悉，电影有张骏祥导演、白杨主演的《还乡日记》；张爱玲小说《心经》《桂花蒸·阿小悲秋》《小团圆》,散文《公寓生活记趣》等，都是不可超越的杰作。上海自开埠以来，一直有两个比较突出、相对固定的现实中、物理上或心理上的存在，比如浜南与浜北、租界与华界、上只角与下只角，两者是一种对应的概念或现象，而河滨大楼集中了上述所有的元素和成分；再者，新与旧、富与贫、外来与本土、人性的光芒和弱点等，所有这些东西都在河滨大楼并存、对峙、叠加、渗透、融合，并且一直互换着角色，河滨大楼无疑是独特的，很有代表性、典型性。因此，它的美丽与沧桑都是现象级的，或史诗级的。

文学与历史：穿越时空的对话

河滨大楼租客、曾在美国攻读历史学硕士、媒体人士，业余以河滨大楼为背景做田野研究并获得多项成果的嘉宾陈仲伟，分享了他的河滨缘起。在美学习历史的他，因缘巧合接触到河滨大楼，从此被它强大的气场和神秘故事所深深吸引。他不仅特地住进大楼里，还通过学习历史的积淀，搜集到大量出现在回忆录、口述史、旧报刊、线上拍卖信件等英、日、德文记载的河滨大楼史料，为研究提供了一手资料。

在浩瀚时空里寻宝，将各种线索汇聚在一起，陈仲伟乐此不疲。毫无疑问，河滨大楼的很多套宅子曾高朋满座，发生过传奇性的历史会面。

资料显示，曾经的河滨大楼住户大多属于文教商业领域精英，随着改革开放，外国住户增多；作为客栈，河滨大楼交通便利，早在其落成之前，该地块就曾为一家名为“东和洋行”的日商旅馆所在地，发生了知名的“金玉均遇刺事件”；也曾为“犹太人避难所”以及哥伦比亚、米高梅等好莱坞制片厂在华办事处。

河滨大楼的住户勾连起全世界的网络，是上海在全球化背景下的缩影。具体到每一套每一间先后相续的住户，身份及邻里关系都折射出大历史的背景，又埋藏着不少故事。比如1932年美国作家伊罗生搬入河滨大楼，鲁迅先生曾多次造访这里，并被伊罗生介绍给多位外国左翼作家，同时，鲁迅先生所推崇的德国铜版画（珂勒惠支），也是首次在此被发现并推介；1945年，约翰•W•鲍威尔搬进了410室，接续其父亲复刊在华主要英文媒体之一《密勒氏评论》；作为联合国善后救济总署的中国总部，当时这里不乏前来光顾的知名人物，韩丁、阳早、李敦白、白乐夫等都曾在河滨大楼工作或居住。

在陈仲伟看来，徐策笔下的河滨大厦，更像一座立体的“天然历史博物馆”，生动再现一部部精彩绝伦的个人史、家族史与民族史。这些隐没于史料的细节故事，与研究史料时空呼应，变得日渐丰满。更可贵的是，小说中大量上海话的地道对白，延展开的是一幕幕上海地域特有的人情世故、情绪契合和感性表达，故事灵魂也沉浸于这些日常烟火气的对白中，慢慢铺展开来。有趣的是，他还在包括《春水》的河滨大楼题材三部曲中，遇见具有年代感的一些本地方言，这些浓油赤酱的正宗沪语，有着本埠市井生活的活色生香。

苏州河畔，悠悠往事入梦来

嘉宾张以晶是河滨大楼老住户的代表。他是民国元老、原陕西首任都督张凤翙的外孙，担任民革上海市静安区委员会祖国统一工作委员会副主任。从4岁踏入河滨大楼到2003年离开，长居近50年，张以晶大半辈子皆与河滨大楼有着道不尽的回忆、牵绊与交集。

2016年偶然的机缘，张以晶读到《上海霓虹》，随手翻看几页，便被其间的故事深深吸引，从此一发不可收拾。“这本书以河滨大楼为背景，儿时的记忆如潮水般涌入，梦里的父辈、熟识的邻居、童年的玩伴，或绽放，或离去，或凋零，强烈的代入感，沉淀于此。”《春水》里有着儿时与其同住大楼里的重量级人物——民国时代的围棋国手、国内会计学泰斗、素有“江南鲤鱼王”之称的女画家、学者型的外交官等。“这些人物的原型曾真实地生活在我的周围。记得小时候，母亲常带我去画家吴青霞家里做客，那时长廊里便挂满了她的鲤鱼画作。”

事实上，河滨大楼里的人物及其命运也是上海这座城市的一个缩影。新中国成立初及以后的很长时期，除了“大房间”套房里以南下干部、高级知识分子、资本家为主体的人物故事，令张以晶印象深刻的还有住在“小房间”里名不见经传的小人物，这些鲜活的人物在《春水》里重现，轻而易举地唤回儿时的美好。

“每到夏天，住在小房间，以卖棒冰、西瓜为生的阿跷就会背着木头箱子，敲着木块，在大楼走廊间穿梭吆喝‘棒冰吃伐，光明牌赤豆棒冰吃伐……’那时，听见他一喊，我们几个玩伴就争先恐后地奔着去买棒冰。还有一边剃头一边讲故事的剃头匠“娘舅”，往往头都剃完了，他的故事却未完待续，被怔住的我们从此剃头都不用催了。”

那么多记忆沉淀其间的人生片段，由徐策笔下的三部曲娓娓道来，除主线外引申开去、形形色色的人物和原生故事，更让张以晶读得欲罢不能。在他看来，“感悟历史变迁，厚植家国情怀，恰逢纪念建党百年之际，上海城市的历史变迁何尝不是浓缩在河滨大楼里，而小说亦成为学习历史的鲜活读本。”

令人欣喜的是，当下，虹口区计划将苏州河虹口段滨河绿地打造成为世界级城市会客厅，同时“亚洲第一公寓”河滨大楼修缮也即将竣工，有望一睹86岁大楼的韶华姿容。“重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。” 半辈子植根于此，故地重游，张以晶感慨沧桑巨变。他热忱期待，焕然一新的河滨大楼能吸引更多游客打卡观光，留住历史，奔向未来。

风乍起 吹皱一池《春水》

作为“魔都三部曲”的压轴之作，《春水》延续上部几个家庭主要人物的剧情，将故事发生的时间锁定在1971年至1988年，并延伸或跨越至2000年后。除了民国围棋国手、英国老太、骆老头等“老面孔”，随着时间推移，又新添诸多大楼颇具代表性或标签式的人物。如早年具有留洋背景的高知夏臻合、凌之轲等，素有“江南鲤鱼王”之称的女画家，第一代领港人贝瑞康，沙逊账房先生老爹，变为外贸高官的成荇农，学者型外交官茅之伟等。

另外，大楼里有一些人，则完成了从社会底层到人生赢家的超越。当来到1976年十月的阳光下，特别是三中全会春回祖国大地、河滨大厦呈现一派生机勃勃景象：恢复高考、改革开放、“英语热”“出国潮”等。