泰坦尼克，为什么难以忘怀

还是那片枫叶

    新华社北京４月１０日电随笔：泰坦尼克，为什么难以忘怀

    新华社记者徐剑梅

    泰坦尼克号航船早就沉了。科学家说，海底嗜铁微生物在不舍昼夜地把它的残骸变成铁矿石，直至最终彻底分解。

    但关于它的记忆，鲜活得出奇。人们近乎狂热地追踪着所有与它有关的人、物、事，点点滴滴，巨细无遗，不论真实还是虚构。

    百年来，但凡与泰坦尼克沾上一星半点边儿，每一次遗物拍卖，每一位幸存者辞世，都会见诸报端。美国新闻博物馆曾向美国记者和学者征集２０世纪百大新闻，评选结果泰坦尼克沉没列第３６，居于二战纳粹德国投降之前。

    历史上，发生过比它更重大或程度相近的海难。１９４５年苏联潜艇击沉德国的威廉·古斯特洛夫号巡洋舰，包括妇孺老弱在内的９０００多名难民葬身波罗的海，遇难人数是泰坦尼克的６倍。２００６年埃及渡轮红海倾覆，逾千人遇难，人数庶几近之。但这两场规模更大或相近的海难，如今湮没无闻，知者寥寥。

    各种自然或人为灾难，每年都降临在世界不同地方。为什么，人们对百年前这场海难如此难以忘怀，以至于不厌其烦地一遍遍重温和强化记忆？如果把这种沉迷仅仅归结于人类天性对灾难的热衷甚或卡梅隆导演的大片，恐怕是偏颇和片面的。

    英国人刻骨铭心，这不难理解。２０世纪初的日不落帝国，表面上仍处于辉煌的巅峰时刻，实则已嗅到日薄西山的浓烈气息。在１９１４年爆发的第一次世界大战前夕，大英帝国接连遭逢两场“国难”：１９１１年，备受尊崇的探险家斯科特死于南极探险，抵达南极第一人称号也被挪威的阿蒙森夺去。１９１２年，代表当时英国和世界最高工业水平、所有报刊都宣传说“不可能沉没”的庞然大物泰坦尼克，未完成处女航即永沉海底，造成空前的１５１３人丧生悲剧。特别是后一场悲剧，当时没有任何人有任何心理准备。社会情绪在预期与现实之间，即刻出现极具冲击力的巨大落差。

    传统史家与国际关系学家往往认为，左右历史发展进程的主要是政治和经济事件，斯科特死于南极，泰坦尼克沉于冰山，与大英帝国盛极而衰有何关系？

    但实际上，时代氛围与社会情绪可意会而难于言表。和整个世界一样，当时的英国，面对２０世纪国际风云的险恶，面对时代造成的种种新变迁，内心深处本来就不无惶恐。两场“国难”重挫了当时英国人的锐气，把他们近乎盲目的乐观与自信，硬生生撕了个大口子。风行一时的电视剧《唐顿庄园》以大英帝国经历一战由盛转衰为背景，开场正是泰坦尼克的沉没。船沉了，贵族庄园的继承人死了，改变男女主角原来的命运。新的悲欢离合，个人的、家族的、社会的、国家的，次第展开。

    因此，英国人对泰坦尼克的沉没，具有特殊的悲情。而以当时大英帝国独步全球的媒体话语强权，这样的悲情，迅速扩散并感染了整个世界。

    对世界而言，泰坦尼克之被铭记，还有一个更重要的原因，那就是７００余名生还者对这场历时两个多小时的海难，留下极为详尽细致、极富戏剧色彩、极能体现人性之高贵与卑下、复杂与幽微的忆述，为世界灾难史所罕见。

    ２０００多人同在一条船上，面对这场突如其来的大灾难，表现足以成为人性的各种样本：有妻子拒绝逃生机会，与丈夫生死相守；也有贵族坐在救生船上，冷酷地拒绝搭救更多溺水者；有水手绝望中跑进头等舱酒吧灌个酩酊大醉；也有电报员专心致志拍发求救电报到最后。乐队演奏欢快乐曲到最后一刻；牧师镇静地带领信众祈祷；但船员也不得不掏出手枪，威胁惊慌哭喊的人群：“哪个男的强行往救生船上闯，保证会挨枪子……”

    新闻报道已足以令人动情，而小说影视的艺术加工和反复演绎，更使得这场灾难几乎成为一面清晰通透的镜子，一部人性的百科全书，每个人都不难找到对应于自己、引发自己内心共鸣的人与事，并且情不自禁地扪心自问，如果我也在这条船上，我会如何选择？

    时世变幻而人性永恒，泰坦尼克带来的人性之谜，足以让一代又一代人无穷无尽地追问和自问下去。

    “没有月亮，一生从来没有看见过更明亮的星光，它们似乎要跃出天空，象钻石一样光芒璀璨……这样的夜晚，让人为活着而喜悦。”这是头等舱乘客杰克·塞耶在１９１２年４月１４日夜晚，悠闲漫步于泰坦尼克的宽大甲板，留下的记述。

    当晚１１时４０分，泰坦尼克撞上冰山；至１５日凌晨２时20分，被海水永恒地吞没。

    百年纪念之际，重走泰坦尼克航线的人们，是否还能重睹那一夜的星光？（完）