清明的记忆--那些人、那些事

zrepnf

    每到清明前后，杨花就开了，有一种是可以吃的，俗称杨树毛，有老人叫它“无事忙”（音）。


    小时候每年春天都会吃几次。捡杨树毛是小孩的事。拿个小篮子跑到村外林子里的大杨树下，专挑色嫩个大的往篮里扔。顶好有一阵风吹过，那刚被风吹落的新鲜又干净。捡满一篮拿回家，母亲会择去蒂上的硬结，洗净，拿开水氽一下。要凉拌就多氽几分钟，捞出晾凉，控净水，搁香油、蒜末儿、老醋、细盐拌匀了吃。我最喜欢包成包子吃，把氽过水的杨树毛攥干放进肉馅，调进酱油、料酒、葱姜，用饧好的面皮包起来，上锅蒸25分钟，关火再闷几分钟。这种包子清口又清香。杨树毛炒柴鸡蛋，味道也很好。



    能吃且味道不错，我捡杨树毛的积极性往往就很高。当我在林子里忙的不亦乐乎的时候，却不知道带我出来的父亲正满怀悲伤和怀念。他把我留在林子里，自己去更远的坟地祭奠爷爷。父亲在一大片坟头中找到爷爷的那个跪下，点燃纸钱，嘴里小声说着什么。具体说了什么我不清楚，那会儿我正忙着捡杨树毛，好拿回家去让母亲给做成好吃的。



    爷爷去世的时候我还不到两岁，完全没有关于他的影像记忆，他只偶而出现大人的话里，对于彼时的我来说，清明上坟的意义还不如一顿杨树毛美食来的深刻些。父亲很少叫我同去坟地，我也乐得留在林子里，没心没肺的惦记着一顿好吃食。


    长大后，我离开了故乡。赶上清明回去，倒主动跟着父亲去上坟了，因为认识到血脉的延续了吧。祭奠的时候感恩的情绪往往多过伤怀。那片老坟地已重新规划过，变成了一块平整的农田。每次祭奠，父亲向一个方向走几步，再从另一个方向走过来，然后一指脚步交岔的地方：就这。我们就在那个点前燃起纸钱来，灰烬翻飞。我曾疑惑故去的人是否能收到后人的孝敬，但我知道爷爷一定能，因为每到年节，他总会梦里跟父亲说：你们在家吃香的喝辣的，我却快没钱花了。第二天，父亲就买上纸钱给爷爷“送”去。


    在我看来，那只是一块农田，没有任何特别，我很纳闷父亲总能找到那个点，清明时往往是两垄麦苗之间，而到了中秋之夜请先人回家时也许就是在一株棉花棵下。那位置别人都找不到，只有父亲，大概那位置在他的心里吧。父亲说从哪向西多少步，从哪向北多少步，交岔点就是爷爷的坟，他曾说过几次我却仍没记住，只好存到手机记事簿里。是我的记性太坏还是对爷爷的感情不如父亲深？也许都有。


    香火传承，不过如此。奶奶说一辈管不了三辈的事，大概就是这个意思吧。
    外链交易、友情链接--站易网zhanyiwang.com  我家的qq个性签名sl530.com  经典语录fs273.com  我的美丽日记9zhukai.com













经典语录fs273.com