23岁女摄影师隐居终南山土房 多次遭窃不敢过夜

天之涯

来源：新快报 作者：刘子珩

祥子一半的时间在山里,一半的时间出去摄影。

祥子隐居的小屋,篱笆围绕,左边是连绵的山脉,右边是清澈的小河,房前屋后都是树。

摄影师赵元祥习惯称自己为祥子，2013年的时候，她在终南山找了一间土房住下来，没有电，没有自来水，更没有网络。那年，她23岁。

“对终南山的想念让我想哭，就好像它一直在那里等我，我也在等着遇到它，等了好几辈子了一样。”第一次来过终南山后，祥子爱上了这个地方，“我的灵魂大概得病了，相思病。”

此前，她从未听过关于终南山的故事，也并不知道这里是中国隐士文化的中心地域。

初遇终南山，祥子便爱上了这里，“有着一股不可言喻的力量”

祥子从地铁里出来的时候，很容易辨认。她穿着白色的上衣，白色的裙子，一副弱女子的样子，但是身后硕大的双肩包，两手上的袋子，让她又像一个移动的行李架。

她刚从老家山西太原回到西安，再回终南山的住所，还要坐一个小时的公交车。

2013年的时候，祥子的一位好友约她来到这座西安城郊的山里玩耍，不曾想，一来之后，她竟爱上了这里，总觉得山里有着与别处不同的特质，“有着一股不可言喻的力量”，让她的心沉静了下来。

那时的祥子，是个自由摄影师，一边到处行走，一边帮人拍照。天南地北的走着，她感到倦了，需要休息，终南山就是在这个时候出现的。

祥子在高考之前与之后判若两人，不过倒不是因为考得如何。考前谈及未来志愿的时候，父母坚持要她读财会专业，她不喜欢，坚决不同意。

此前的祥子是个内向寡言的女生，凡事都听父母做主，但是那段时间，她思索再三，想到这关系此后人生的方向，她开始有了自我意识，不想花四年时间在自己不喜欢的事情上。她决定反抗——不考了。

可是不读大学能干啥呢？父母让她和姐姐一起学做衣服，她做了两个月，觉得实在不感兴趣，不干了。

她开始对摄影感兴趣。她主动去太原的影楼一条街柳巷，挨家寻问要不要助理？影楼的人看着她，一个没有专业知识，也没有任何工作经验的小姑娘，自然拒绝了。

最后好不容易有家影楼看她诚心，收了她做助理，但一个月只给500元。

祥子不介意，她觉得自己能做喜欢的事情，这是第一步，足够了。

刚学摄影的时候，她父母极为反对，他们觉得这样的职业并不适合女孩子。为了阻止女儿，他们先来硬的，责骂、争吵，“要学就别回这个家”。一段时间后，硬的不管用，他们又来软的，“只要你不学摄影，要买啥，我们都答应你。”

但祥子只有一个答复，“没商量”。

太原的影楼待得久了，她开始试着去北京，应聘上了一家工作室的摄影师。第二年又南下深圳，再次应聘上了摄影师。

一切似乎都还不错，连祥子的父母都开始转变态度，但是她自己却感觉到了厌烦。

影楼的工作有着模式化的过程，祥子正是因这种千篇一律的重复而失望，所有的人，化同样的妆，穿同样的衣服，去同一个地方取景，摆同样的姿势，打同样的灯光。

“每个姑娘都是与众不同的，每个姑娘都是那么的独特。”她又有了自己的想法，“这样的拍摄对我来说是一种痛苦，我要拍真正自己想要的照片。”

她买了一台相机，开始四处游走，做起了自由摄影师。她给自己的摄影定了一个理念：每一位姑娘，都有着不同的故事。在微博@风裳摄影里，她记录自己的踪迹。2010年到2013年期间，她走遍了大半个中国以及东南亚近十个国家。

等公交车的地方并没有站牌，大巴车徐徐开来，我们暂时中断了交流。售票员按站点卖票，她留着蘑菇头，声音嘶哑，像个小子，手里抓着一沓钱，按不同面额码放，整整齐齐，像豆腐块。

祥子在村里过夜，白天才会去她的山间小屋。山里食物短缺，她需要去到镇上采购。

有一个月没有回到终南山了，外出拍摄，回家探亲，祥子再次走进村里的时候，不住地惊呼，原本只到脚边的草长到了半人高，不知名的野花儿开得漂亮，小河里的水也变多了。大黄、花花还认得她，这两只村里的土狗见了她摇头摆尾，见到陌生的记者也没有攻击性。

现在，祥子在村里过夜，白天才会去她的那间小屋里。倒不是因为她觉得苦，只是那里多次遭贼，出于安全考虑，就不在那里睡了。

最猖狂的一次，小偷直接把窗子撬了，屋里的东西几乎洗劫一空，被子、凳子、水壶、切菜刀、案板、花露水，能拿的都拿走，只有进门处的一尊观音像没有动。

看着几乎被盗一空的房间，祥子很是失落，不过她很快调整过来了，“这件事情唯一的意义，就是减少我对物质的依赖，让我干脆直接地学会断舍离。面对这些不可掌控的因素，我们唯有接纳。”

问及如何寻到这屋子，祥子给出了一个玄乎的回答，“缘分”。

她的进一步解释更加玄乎。在第一次离开终南山之后的一个晚上，祥子又开始怀念山里的生活，她暗下决心，一定要在那里找到一块自己的小天地。这个念想越来越强烈，以至于她被自己感动得哭了，当即画了一幅画，将心中所念记下：一间小屋，被篱笆围绕，左边是连绵的山脉，右边是清澈的小河，房前屋后都是树。

她指着小屋对记者说，“这里和我的画一模一样。”

屋子是土墙，原来是放柴火的，坐东朝西，要穿过一片樱桃林，再穿过一片桃林，在小山坡的边缘处。屋里没有光源，十分昏暗，灯是太阳能的，只能照两三个小时。夜晚的时候，山里极为安静，虫鸣鸟叫，流水淙淙作响，偶尔传来火车声，那是不远处的西康铁路，火车的轰鸣让祥子有一种穿越感，像是置身宫崎骏的动画中。

烧水壶被偷了一直没补上，祥子用炒菜锅烧了水泡茶，茶汤上漂着油花，喝起来有点刺喉咙，辣的。

她在小院的南边开出了一小片菜地，种种西红柿、豆角之类的蔬菜。但是菜地里的收成并不好，她没种过地，只是将种子撒进地里，除草浇水，便任其生长。山里食物短缺，她需要去到镇上采购，多是些红薯、土豆之类易保存的食物，每次大约能吃一周。几年前，她也开始吃素，不过倒不是因为宗教信仰，只是自己喜欢动物。

祥子的母亲来过两次，山里的生活让她感到放松，也理解了女儿的选择。临走时，她带走了不少的蔬菜水果，说是从没吃过这么好吃的。

来自广东佛山的刘景崇，放弃了百万年薪的生活，换上一身布衣隐居终南山

“天下修道，终南为冠。”到底有多少人隐居在终南山，并没有一个准确的数字，一个流传甚广说法是，这个数字有5000。

《空谷幽兰》是当代第一本系统展现终南山隐居文化的书，不过依据作者的概念，终南山并不止于西安城郊片山地，它更确切的说法是终南山脉，即为秦岭，算上了翠华山、南五台、太白山、观音山等。

除了世代生长于斯的农民，主动来到终南山的大抵有三类人：和尚、道士、避世的人。

这里曾有过多名高僧、高人驻足。净土宗第十三祖印光法师，禅宗大德虚云法师都曾在此修行；道家经典《道德经》缘起这里的函谷关，后世出了汉钟离、吕洞宾，王重阳亦在此创立全真道；至于避世的人，张良的功成身退，就选在了终南山。

隐士文化在中国是一个传统，隐士注重精神世界，摒弃物质需求。隐居在深山里的人大多过着清贫的生活，也不太与外界接触。但是他们并不因此而一无所知，反而有不少过人之处，一些还成为了令人尊敬的大贤。“出山”这个词的意思便是佐证，先隐后世，姜子牙、诸葛亮是其中的代表者。

当代的隐居者，除了宗教修行之外，更多的还是为了清净。他们多是觉得都市的生活烦躁，在某一时刻想摒弃物欲，回归内心静修，于是来到了终南山。

刘景崇是原是广东佛山一位企业经理，拿着年薪百万的收入。2010年，在一次新疆经青海往西藏的自驾游时，出了车祸，困在旅馆之中无所事事，无意间看到了南怀瑾的一本书，“我看到原来万事皆有因果，我觉得过去的不是我想要的生活。”

回到佛山后，他辞了职，离了婚，前往终南山，弄了间土房，作为自己的禅室。

按照他自己的说法，前半生过的是“花天酒地的生活”，赚得多，花得也快。来到终南山后，清心寡欲，吃自己种的蔬菜，买些米面油，朋友带些日用品，花不了钱了。他在山上自己做饭，发现水好饭香，山泉水煮的蔬菜，也很可口。

山上日出而作，日落而息，用不着看表。刘景崇开始了修行者的生活方式，“太阳出来就起床，活动一下筋骨，然后泡茶看书，然后诵经，叩拜。太阳到那个山顶了，就该吃饭了。天气好时，去山里其他地方走走；晚上一般九十点钟就打坐，睡觉前艾灸，然后就上床。”

画家张二冬在终南山找了一间带院子的屋子，整个收拾下来，花了一万多元

有人想来终南山，有人却在离开。城市化加快，许多村里人搬到了城里，老宅无人住，荒废着，等待新的主人。

画家张二冬在终南山找了一间带院子的屋子，他取名叫“沐暄堂”。20年的使用权，只用了4000元，加上搬家拾掇东西，总共也就一万多元，“事实证明，有个家，有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。”

当然，老宅并不是租下来就能住，得花大力气改造。首先是拆牛棚，地上的好办，但是地基里的石头，大小几百块，足足挖了一个星期。刷墙之类的事可以自己动手，但是铺地搭顶就得找专业的师傅。

他有些不喜欢群体社会的环境，嘈杂、零乱，让他觉得毫无意义。相反，山里的日子极为自由，高兴时纵歌一曲，不必在意他人侧目；门前的树木长得不好看了，可以爬上去修剪成自己喜欢的模样。

他养了一群小动物，一只猫，几条狗，几只鹅，几只鸡，分别有自己的狗舍、鹅棚、鸡窝——猫是和狗住在一起的。

叶公好龙的人很多，祥子也见过这样的例子，来时兴致冲冲，不久发现，山里的生活极苦，一点也不像照片里那么诗情画意，赶忙跑下山。张二冬很满意这样的生活，虽然冬天没有暖气，夏天蚊子多，但他还是打心里喜欢这个清净的地方。他曾见过一个出家人，四处寻访像他那样的院子住。张二冬告诉他，这儿常断水，要到一公里以外挑来。出家人一听，面有难色，接着问，多久下山一次？张二冬有点鄙夷，故意答，一个月吧，吃的从山下背来，两小时。出家人摆摆手，我腿脚不好，还是找个车能开到的地儿修行。

祥子现在一半的时间在山里，一半的时间出去摄影，这都是她喜欢的。她知道大山深处有不少出家人，生活更不方便，自己于是有时间就去给他们背些菜上去。

一位同样隐居的人常来看她。她问，自己和以前有什么不一样了？那人告诉她，你原来是偏激的，来到山里后，你比以前温和了许多。