还乡的艰辛与美都在消失

黄小编

　　智能手机时代，火车站不再有春运排队购票的长队，总感觉少了点什么。只是偶尔在朋友圈看到有人抱怨车票难抢，才感受到一点春运的气息。你面对手机，在某一个据说要放票的整点时段，开着4G，用最快的速度按下按钮，一阵缓冲后，系统告诉你抢票失败。你会非常气馁，但却没那么绝望，你还可以用手机搜索别的车票和最佳的换乘方案。

　　几年前，回家的人们要绝望得多。在广州和北京的火车站，买票的人可能要排起超过500米的长队。你得提前很久到现场，有时候甚至要排个通宵，在体力和意志力都要耗尽的时候，终于排到了，激动地报上终点站的名字，那里距离你的家很近。一个冷冰冰的声音告诉你：没票了。售票员和你一样，也累了好几个小时了。于是战战兢兢又非常迅速地报上另几个车次，说站票也可以，回答仍然是没了。你一时语塞，“下一位”，售票员喊了一声，就这样被踢出了长队。

　　那时候回家真是一场智力和体力的竞赛。有时候，可以试试买你那趟车的最短程，这样就有机会先站上去。还可以到退票窗口碰碰运气，有些马大哈可能行程有变呢，最重要的，会有你痛恨的黄牛党藏身其中。心力交瘁下，觉得黄牛党加钱也是可以接受的，毕竟他能解决你的困难。

　　很少有人注意的是，尽管这么困难，每一年，想回家过年的人，最终都能成功地回到家乡。在没有大数据也没有智能系统的时代，整个春运就是一个效率超低的复杂系统，每个人都会更累一些，但是最终，谢天谢地，绝大多数想回家的人，都能成功地挤上列车。实在不行，还有长途汽车。总之，在每一个春节，每个孩子都能见到自己的爹娘，是最迫切的愿望。这个愿望如此强烈的一个证据是，除夕的列车，大多已经空空荡荡，车上的列车员，也放松下来，甚至会为列车装点上过年的气氛。

　　所有的困难，最终都变成一种幸福。你为回家付出得越多，这次还乡之旅的意义就越大。冰天雪地，亲情得到了考验。你为父母带上的异乡小吃，在火车上被挤变形了，但是却因此而更加美味。在家里，你不能完全放松下来，因为还要操心回城的车票，这样，久别的重逢就显得更有分量，也更值得珍惜。

　　对家人来说，也同样如此。最早的时候，他们是通过家信，知道你要回来的日程；后来装了电话，上火车前，打一个电话让家里放心。再后来有了手机，能够更准确把握你的行程，但是每一次通话都很简短，担心你中途没电。所有的一切，都让等待变得漫长。他们已经为你准备好了回家的第一顿饭，其实稍后的几天吃什么，也都已经了然于胸。小时候喜欢的美食，会排队等候，父母全然不知道你的胃可能已经背叛了家乡。

　　我还记得工作后第一次乘坐飞机回家过年的情景，晚上的航班到郑州，在宾馆住了一夜，已经把旅途的辛苦尽数消除。早餐和同学见面，吃饭聊天，然后慢慢赶到汽车站。这种行程，就让回家的路变得没那么专注，就像你在长跑锻炼的时候，路上遇到熟人，停下来一番交流后，心率已经恢复到跑步前的常态，这会让你失望不已。在回家变得容易时，路上的情感支持也就减少了。现在，每一次回家，几乎都是社交之旅：省城见同学，市里见朋友，到县城甚至会先住一晚喝酒，而父母也习惯了。回到家，如果不是饭点，甚至都不会问一句：你吃饭没？

　　这就是我为什么被春运摩托大军感动的原因。当下的春运，最感人的场景就是摩托大军了。从广东到四川，一路艰辛，中间要停下很多次加油、吃饭，这是最艰难的行程，坐在后座的妻子，紧紧地抱住骑车的丈夫，她穿着军大衣，沉沉睡去，在梦里已经回到家里。而在村里留守的小孩，已经放了寒假，准备好了给父母看的成绩单。摩托大军有着特别的意义，这些打工夫妇，平生第一次有机会横跨祖国，平常他们没条件旅游，但是再奔忙的身影，面对路边美景的冲击，也不会无动于衷吧，真是感情与审美的双重冲击。

　　也许20年之后，作为“情感旅程”的春运就会不复存在。交通越来越便利，人们随时可以与远在家乡的亲人视频聊天，如果VR技术能够普及，是否会彻底杀死思乡之情？那个时候，所谓的“乡土中国”也许就不再存在了。中国社会转型的全部奥秘就在这里，如果没有春运，城市化也就算彻底完成了，城乡差别，也许就只是地理的差别，而不再意味着阶层与流动。这一天到来的话，我们会是怎样的心情？
来源： 新华每日电讯