Howard Hodgkin：把弄色彩

Mary

　　

　　图：霍奇金的作品时常模糊画幅内外的边界，图为《听音乐的艺术家肖像》?Howard Hodgkin Estate

　　著名学者萨义德曾在《论晚期风格》（On Late Style）一书中，提到贝多芬与史特劳斯等知名艺术家的晚期创作。在他看来，有些艺术家的晚期创作趋向圆融安宁，而像是贝多芬等人却并未因循此理：愈到晚年，他们的作品愈发张扬另类，甚至呈现出一种抗拒的、倔强的姿态，与一切舒畅与消遣式的审美对峙。

　　如果用萨义德的所谓「晚期风格」来解释英国当代艺术家霍奇金（Howard Hodgkin，一九三二─二○一七）的创作，倒也十分契合。霍奇金被英国皇家艺术学院誉为「我们这个时代最伟大的艺术家之一」，被艺评人视作「罗斯科之後又一位色彩大师」，而他本人却从来不理会这些他处的赞美，而是兀自沉浸在愈见奔放自在的艺术探索中，直至生命落幕。

　　霍奇金曾在一次访问中回忆，称自己五岁那年已经决意要成为一名艺术家。父母对於儿子的选择并不支持，他们并不认为霍奇金能够靠一支画笔养活自己。一九五二年，二十岁的霍奇金在英国巴斯的一间画廊举办了自己的第一场个展，而直要到十五年之後的一九六七年，霍奇金的父母才买下儿子的第一幅作品，却根本不知道在那个满是棕色家具的、装潢保守的家中，该如何摆放这件抽象的、鲜艳的画作。

　　霍奇金一生都在探索色彩的诸多可能，而他对绘画色彩的最初认知，还要追溯到童年时期与家人在纽约暂居的那些年。因为二战，八岁的霍奇金与家人一同由伦敦迁往纽约，并在纽约当代艺术博物馆（MoMA）见到毕加索和马蒂斯的创作。

　　霍奇金从不讳言对於「野兽派」画家马蒂斯的崇拜，而马蒂斯对於色彩大胆的挑战既有程序的实验，亦为霍奇金的创作带去不少灵感。虽说一九五○至一九六○年代初期霍奇金的作品在用色上仍显得保守，不过从一九六○年代後期开始，他画中的色彩愈发鲜活饱满，不管不顾，充满张力。这一转变，或许要归因於一九六四年的那一场印度之旅。

　　三十二岁的印度之旅，可说是改变了霍奇金的一生，改变了他的思考方式以及他创作的态度。「没有印度，我无法生活。」在二○一四年的一次访问中，霍奇金如是说。在过去的半世纪里，这位英国艺术家每一年都会回到印度，找寻灵感。捷克作家米兰昆德拉曾写过一本名为《生活在别处》的小说，引用诗人兰波的名言，称「对於一个充满憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处」。而印度之於霍奇金，不正是一个承载想像与寄托的「别处」？

　　试想，如果霍奇金整日地生活在阴雨连绵的伦敦，眼前所见不正是灰黑白这些低调色彩，他恐怕很难创作出那些用色鲜活甚至烈辣的作品。而去到印度那个有山林有河的地方，遇见原初的、热烈的景致，霍奇金的画刷方能涂抹出浓郁且新奇的意味来。霍奇金一直以来的创作，不为描摹，不求逼真，只是将自己当下的、鲜活的情绪一股脑儿地倾注在画布上，不管不顾，画刷刷至画框上也从来不以为意。

　　有意突破画框内外的边界，是霍奇金创作的鲜明特色之一。画框不再是区隔现实与虚幻的边界，而成为画作的载体，甚至进入作品的叙事情境中。诚如他的好友、美国知名作家桑塔格所言，霍奇金拒绝提示过多，拒绝限制观者的想像，而是希望自己的绘画语境尽可能地开敞甚至暧昧。

　　《交给你了》（Over to You）是霍奇金晚年的重要创作，现正在伦敦高古轩画廊展出。绿色背景上，红色蜿蜒流动，如气，如雾如烟。我们很难想像这样奔涌随性且充满力量的创作，出自一位耄耋之年的艺术家，而画中红绿两色的鲜明对照，也为观者解读画中情绪带去不少麻烦：你可以说它是一幅明快欢愉的作品，也可以从相对沉暗的绿色背景中读出一些落寞且伤感的意味来。

　　几乎所有的观者遇见霍奇金这些情绪化的创作时，都会有些不知所措：该怎样欣赏画中粗厚生猛的线条？该怎样读阅画中野蛮生长的色彩？曾有人就这些问题请教霍奇金本人，而他给出的答案异常简单：

　　「看！只是看就够了！」

　　【来源：大公报】