玉坠见证聚散人生路

Mary

　

　　图：玉坠见证聚散人生路

　　那个晚上，我家的灯火分外通明，只因为大哥会把女朋友带回来吃饭。

　　那房子在深水埗唐楼，先天没有很大的私隐，不止板间房容易传声，在走廊、厨房说话，话音都易於外扬。厨房之外是後门，後门常开，隔篱邻舍可以穿梭往来，互通有无。更何况，母亲事前声张其事，大大的嗓门没有遮拦，於是同屋的师奶，邻舍的老婆婆，都藉故在某一个角落等候，只等候门铃一响，全屋的眼神就会立刻聚焦。

　　那女子很年轻，只得十八岁，浓眉大眼，天生鬈发，穿了一件深蓝色的学生褛。她已经在社会工作好几年了，与大哥是工厂同事，竟然在初见未来翁姑的场合，不施铅黛，反而用最不讲究剪裁，最不起眼的学生褛来出现，那份朴素，叫人讶异。然而，朴素始终是美德，低调更让人接受。一众师奶对她的评价不错，觉得她是沉稳踏实的那一类。大家知道她是长女，下面有四个弟妹，似乎更放心一些。

　　情人「拍拖」，谁愿让人夹在里头做「电灯胆」？又有谁如此「唔通气」？妨碍人家谈情。可是有一次旅行，我居然跟着去，因为她也带了妹妹同行。元朗南生围便成为水光潋灧的一段情路。那木头搭建的渡头，似是唐诗宋词里的风景；排成直线的白千层，似是预言了平坦前路。这女子很快就融入了我们的社交圈。有一家人曾是同屋，後来搬到了新落成的彩虹邨，彼此情谊深厚。那位师奶懂得裁剪，替她缝制了一件褐色格子呢绒中褛，之後没见她穿学生褛了。

　　一年多後便着手筹备婚事，母亲跟我说，实在买不起一双龙凤镯子给媳妇，只能买一条金链，可是这样实在太单薄了，所以徵求我同意，问我能否把脖子上佩戴着的玉坠拿出来，扣在金链上，这样分量会加重，也不至於太寒伧。那玉坠好像是数年前用几十块钱买回来的，那时对首饰毫无认识，以为包真金才名贵，殊不知真金太软，用二十四K金来镶反而理想。幸而原本玉色偏白的玉坠，沾了人气，吸收了人的体温，渐渐就翠润了。玉色不经化学作用，居然会色泽改变。改变是缓缓渐进的，叫人不察觉，待留神一看，方惊觉自己与玉，已开展了一段缘分。玉坠没有在我上体操课时弄丢，也没有在治安不靖之下遭抢走，反而透出翠色，温润可喜。我把玉坠解下，心里想：这是一份来历不为人知的结婚礼物。

　　唉！贫贱之家百事哀，办喜事本来是喜气洋洋的，却因酒席、礼饼、礼金种种问题而烦忧。婚宴过後还听见亲戚批评酒微菜薄，与其这样张罗摆酒，不如不摆了。这种毫不客气的刻薄语调，听了难受。不过，对新娘子倒是印象良好，听不见半句讥诮。

　　婚宴上，大嫂拿着一束大红色的剑兰，头上、襟上都戴了丝绒造的大红花。在大红背景衬托下，与亲友拍照，明艳照人。当时还是黑白相片，尚未进入彩色时代。

　　这玉坠，她只在出嫁裙褂之上，喜宴酒席之间，戴了这麽一次，就再不见她佩戴了。原因当然不敢问，也许她不喜欢玉坠；也许玉器在身，是否感到温暖宁静是因人而异的；也许过於珍重，怕一旦遗失而收藏了；也许玉坠荡来荡去的特性，并不配合她的性格。她动作极其麻利，以我见过的人来说，是数一数二的，而且行事爽快，有决断，戴了觉得拘碍的首饰大概不合用。

　　她生第一胎是女婴。我母亲重男轻女，有亲戚好事，在旁说不过生女而已，毋须劏鸡还神，母亲就听从了，这令大嫂不快。第二胎是男的，重十磅，生产时流了许多血。

　　身为长嫂，又因早婚，嫁入夫门的日子很长，对夫家的一切颇能投入。对於种种人际微妙，完全明白，所以不止一次跟我说：「奶奶心里永远是向着二叔的。」看得通透，说得精确，也因为如此，态度便渐渐冷淡了。

　　结婚约十年後，发觉每次回夫家吃饭後，面庞手脚常常发肿。母亲惯了手势，下盐很重，餸菜甚咸，可是其他人怎麽没事呢？这才验出她有蛋白尿，在深水埗私家医生求诊。那医生生意好得不得了，他一心把病人留着，竟然不转介专科医生。过了两三年，未见好转，我表姐在养和医院当护士，在她介绍下才转到肾脏专科医生去，可惜病情已经不轻了。後来每星期要到养和洗肾两次，还要禁水。她在洗肾之後，反应欠佳，双腿会抽筋。那时他们不止脱贫，甚至称得上生活优裕了，奈何病痛缠身。

　　一九八九年，纸紮舖挂起五彩缤纷的中秋灯笼之时，她入住医院，白天由我母亲照顾。她嘴里长了痱滋，母亲喂饭时，避开患处，让她吞咽时不致痛楚，这一个月是婆媳关系最亲密的一段日子。还差两星期便是她四十岁生日，还差几天便是重阳了，她却撒手人间。女儿十八岁，儿子十五岁，都在加拿大升学，赶不及送终。我立在深切治疗部病房里，讶异於自己第一次送终，竟然是送比自己大不了多少的大嫂。

　　父亲是心脏病病人，怎把噩耗告知呢？终於以大嫂已经离病去苦这论点跟他说。他听了，轻轻说一句：「大嫂待我好。」便返回房间，挨在床上靠背，默默流泪，泪水不知流了多久。

　　几度中秋，几度重阳，一晃眼已是二十八年了。大哥在妻子去世二十八年後才续弦。

　　那麽，当年玉坠，如今安在？也许在保险箱的角落吧。人的聚散，难於逆料，更何况是一颗小小的玉坠呢。玉坠一点也不珍贵，可珍贵者，是在兵马倥偬的人生路上，曾经有缘相聚，又能够彼此关顾而已。

　　烟气自炉火中飘来，又恍惚自岁月的那头飘来，一个不为意，会泪眼模糊。眼前是两个小男孩，一个十三，一个十一，活泼伶俐，并非浓眉大眼，天生鬈发，却是大嫂的外孙和孙子。我把冒着烟气的烤肉，送到孩子的碟子去。

　　【华发网根据大公报采编】