布鲁克纳：半神半痴

Mary

　　

　　图：澳门国际音乐节上演布鲁克纳第八交响曲（作者供图）

　　一百二十二年前的今天，作曲家布鲁克纳（Anton Bruckner，一八二四─一八九六）在奥地利圣弗洛里安小镇孤独去世。像贝多芬、舒伯特和马勒等伟大的作曲家一样，布鲁克纳也没能逃脱「第九交响曲魔咒」。他的第九交响曲写了九年，作曲家本人却未等到完成最後一个乐章便离开人世。这位虔诚的天主教徒将最後这首宏大庄严的作品题献给上帝，却又不那麽自信地补充了一句─「如果他不嫌弃的话」。

　　上周末，我去澳门文化中心，聆听澳门国际音乐节的一场音乐会，由吕嘉指挥上海爱乐乐团以及澳门乐团演出布鲁克纳《第八交响曲》。虽说如今布鲁克纳的交响曲与他的同行兼好友马勒的作品一样，已然成为乐团和指挥的「试金石」，但在这些曲目新近创作出来的时候，却并不为业内与坊间看好。尤其是完成於一八八七年的第八交响曲，不单受到汉斯力克等素有敌意的乐评人指责，连布鲁克纳的好友、指挥家莱维也对这部冗长的、不停重复的曲目十分不满，甚至断言其「无法演奏」。这给布鲁克纳带去不小的打击，他甚至因此一度消沉下来。要知道，作曲家在写作第八交响曲的那三年间，凭藉第七交响曲的成功演出，终於能够跻身德奥知名作曲家之列。在本来信心十足的时候被好友猛地浇一盆冷水，实在是让人难堪的事情。

　　不过，布鲁克纳对这样的「难堪」应该习以为常了吧。他这一生都在面对批评与诘难，因此不停修改甚至重写那些交响曲，以至於同一首曲目可能存在三个甚至四个不同的版本，甚至连他本人也不清楚哪个才是所谓的「最终版」。从某种程度上说，这个考验後世指挥家与音乐学者的「布鲁克纳难题」，倒也鲜明体现这位作曲家的性情与处事风格。他太爱惜自己的作品，也太渴望他人的肯定，以至於他笨拙地将写给年轻女孩子的情书也当成作品介绍来写，非要从自己爱慕的人那里，听到一两句认同不可。

　　这样看来，布鲁克纳似乎并不是一个内心强大的人，可是我们抛开他的性格不谈、单谈他的作品，却又从中见到迥然不同的情形。在那些交响曲中，笨拙写情书的「宅男」不见了，因为好友的几句批评而垂头丧气的傲娇作曲家也不见了，取而代之的是阔大，是深邃，是对於神秘的执着探求与追问。

　　几乎没有人会否认，布鲁克纳的音乐是属於宗教的，他用复杂的配器和宏大的篇章结构营造出不沾烟火气的、形而上的浩瀚语境，在其中，好像什麽都有，又好像什麽都说不清。我们都说「文如其人」，可是谁能想到，在布鲁克纳的音乐世界里，作品与创作者之间竟可以形成如此鲜明的反差。难怪他的学生兼好友马勒用「半神半痴」来形容他。的确，我们常常弄不明白，这位一生勤恳、只为音乐而活的作曲家究竟是不食人间烟火的呆子，还是上帝派来人间的乐使。

　　中国那句古话「大道至简」，与布鲁克纳交响曲营造出的情境，颇有几分相似。在他的反对者布拉姆斯看来，布鲁克纳那些冗长的、机械般重复的乐音简直是「古典主义的灾难」，而对於今天的布鲁克纳拥趸来说，让他们百听不厌、常听常新的，正正是这位奥地利作曲家旋律中不厌其烦的重复与再现。布拉姆斯身处古典与浪漫主义交界处，更强调旋律的歌唱性，用起承转合来营造戏剧式的张力，而布鲁克纳偏偏是反叙事的。

　　初进入古典音乐探索的人们，往往偏爱布拉姆斯的作品，却对布鲁克纳唯恐避之不及，因为前者笔下的旋律实在太入耳太好听，而後者写下的那些动辄一个半小时的超长交响曲相比之下，总归是沉闷无趣一些。我们或许可以用一「满」一「空」这两个形容词，来描述两人作品的区别。布拉姆斯的交响曲总是丰盈饱满的，像是要溢出来一般，听罢离开音乐听後，甚至忍不住哼唱几句。布鲁克纳笔下的旋律却从来不是琅琅上口的，而是生涩甚至暧昧的。听罢他的第八交响曲，我竟没有像往常一样与朋友兴奋分享观後感，而是默默独自离开，走在夜晚少人的街上，格外觉得落寞，一种「天地苍茫，唯一人独对」的落寞。

　　【华发网根据大公报采编】