金庸之后的时代：侠的失落

Mary

　　

　　图：金庸馆内江湖事，不妨到此感受一下

　　金庸去世当晚，武侠小说家温瑞安手书悼词，「天下无双，不朽若梦，金庸笑傲，武侠巅峰」，两年前他曾一语道出，自《鹿鼎记》之后，「侠就无以为继了」。有人说，金庸的离世代表着整个武侠江湖的一去不复返，其实武侠江湖早已远去。

　　千古文人侠客梦，对新武侠小说来讲，武侠二字，侠虽在后，重要性却是排第一。金庸说：「武侠小说的精神在於侠，侠是牺牲自己的利益，帮助别人、主持正义的精神。」梁羽生也认为：「宁可无武，不可无侠」。儒以文乱法，侠以武犯禁。在武侠小说的世界里，武是工具，是方式，是途径，而侠才是内核，是文人墨客们的愿望。

　　侠义形式紧扣年代

　　回到武侠小说的滥觞，一九二三年，平江不肖生（本名向恺然）和赵焕亭分别发表《江湖奇侠传》和《奇侠精忠传》，武侠小说就此诞生，一时间，二人被称为「南向北赵」。之后武侠小说大行其道，出现北派五大家，包括王度庐、宫白羽、郑证因、朱贞木和还珠楼主，其中又以宫白羽和还珠楼主影响尤深。

　　宫白羽重写实，在其小说《偷拳》中，少年杨露禅寻师学艺，立志成侠，历经坎坷，不惜毁容装哑混入太极陈门下当奴仆，忍受磨难，最终感动门户森严、艺不外传的太极陈，被他收入门下，成为太极拳的一代宗师。没有离奇的情节，没有惊人的神功。武便是技击之术，实实在在；人则是平凡的武师镖师，他们斤斤计较，老谋深算，充满人性的弱点。

　　还珠楼主则以其文采斐然异想天开着名。其所写武功和法宝不尽可数，九天玄经、太阴真经、越女经、屠龙刀、九子阴雷、转轮大法、吸星神簪等等，都来自其小说《蜀山剑侠传》，书中剑仙是绝对主角，无所不能，这些天马行空的武功术法，亦大受欢迎。

　　在其影响下的新武侠，武是异想天开的想像力的比拼，而侠则成为小说精神的落点。武侠小说往往虚构部分的历史，借古喻今，围绕着「侠」与「情」的主题，在江湖这个法外之地，用各种神功绝学，纵情潇洒，快意恩仇，侠行天下。

　　武侠小说之所以强调侠义，是根植於作品诞生的年代。不管是战乱的民国，还是英政府放任不管的政策下的香港，法律失落，所以一个武功高强的大侠，行侠仗义、济人困厄、替天行道。一九七○年代前的香港，新武侠最鲜花着锦烈火烹油的年代，香港在英政府放任下，帮派林立，黑道盛行。惩恶扬善是乱世的律法，侠客是江湖的判官。如张无忌光明顶独斗六大门派，萧峰段誉虚竹兄弟大战少室山，郭靖襄阳城外一夫当关，鞠躬尽瘁死而后已。

　　反类型化诞生缘由

　　但当一个类型发展之极，反类型化往往就会诞生，如美国的超级英雄，迪士尼的公主系列，武侠小说亦不能免。金庸在《鹿鼎记》中，创作了韦小宝这位被许多评论家称为失却武侠精神的主人公。这个功夫三脚猫、性格鸡贼、贪生怕死、好色风流的韦小宝，在江湖与庙宇间如鱼得水，传统大侠沦为荒诞无趣的配角，自此开始了武侠小说主角从英雄模范向平民、小人物的转变。而后一九七二年金庸封笔，八四年梁羽生「封刀」，八五年古龙逝世；英政府开始投入建设香港，成立廉政公署，再后来香港回归祖国，曾经的帮派、混乱都已离去，江湖便不再是大侠的江湖了。上周刚刚逝世的台湾新派武侠小说作家萧逸，在九○年代以后逐渐停笔，温瑞安虽然近年又开始连载武侠小说，但颓势明显，质量乏善可陈，亦无新意，曾经的侠士随着令狐大侠一同归隐到竹林深处，此后几十年难以为继。

　　一九九九年，台湾作家张大春出版《城邦暴力团》，可视作对《鹿鼎记》的一种延续。张大春在题献中说：「这是一个关於隐遁、逃亡、藏匿、流离的故事。」小说中的人物能力愈大，藏匿愈深，对习武之人逞英豪斗义气的「侠道」极尽嘲讽。江湖与庙堂彼此纠葛，功夫盖世的侠客最终逃不过权术的辖制，在传统江湖与现实世界之间，张大春给我们的答案是江湖卷入现实，就要遵循现实的规则。而后内地作家张北海创作的民国武侠小说《侠隐》，讨论的亦是侠义武林与世间江湖、凡人世界共存的问题。书中人物感叹，时代变了，再多的理由要杀人，也要接受法律的制裁，主角李天然在报仇之后，面对时代的革命大潮，他隐姓埋名敛於市井，可算是对武侠世界的一种哀挽与追思。

　　回归写实开拓新天

　　徐浩峰是金庸之后的武侠小说家中难得自成体系的一位。他的小说被称为「硬派武侠」，抛弃了传统武侠重文轻武的观念，写的是真正的脚踏实地的武行练家子，而不是飞檐走壁神功盖世的大侠。

　　梁羽生与徐浩峰都曾以一九五四年太极派掌门人与白鹤派掌门人在澳门比武事件为原型创作。

　　梁羽生在《龙虎斗京华》中将这一场比武洋洋洒洒一千多字，二人你来我往见招拆招三十多个回合。而徐浩峰那头却是寥寥几字边叙述完：「比赛开始，七爷先出手……彭亦霆先生一拳，将对手打出了鼻血。两人你来我往，打得好不热闹，直至裁判强行将两人分开……比武……结束了」又借主角何安之口解释拳理：太极拳是两人功夫只差一点，比武时确实天壤地别。太极拳比武都是一拳致命，不可能纠缠。风格可见一斑。

　　「真正的高手过招是一招制敌的，有时候那些招式其实并不好看」，徐浩峰认为自己是溯回武侠小说之初，承宫白羽一脉的风格，讲究武术的实战性，用真实的历史背景，表现人性的复杂，侠不再凌驾於武之上，二者互为表里，通过刻画武林规矩、武术修习和武学精神，展现武师们的生态、精神面貌、情感脉络，由点及面构成一幅武林众生相，开创武侠小说的新空间。

　　【华发网根据大公报采编】