圣人故里三分钟

Mary

　　

　　图：山东曲阜是孔子的故里（资料图片）

　　京沪高铁「和谐号」从上海虹桥站出发，经过苏州北、无锡南、镇江南、南京南站后，从武胜关大桥过长江，算是到了江北。但无论是在江北人眼里，抑或是在北方人眼里，这里的江北，大概还算不上北方─离真正的北方还远着呢。

　　高铁从上海一路到南京，各站点之间的行驶时间，大多在一二十分钟之间。过了武胜关大桥后到滁州，行驶时间一下子拉长了。一路窗外的自然景观，与之前的江南各地亦明显不同。山滑水润的感观，一下子转换到了连绵的丘陵、山坡下的旱地。最明显的是田与地的差别─进入到滁州地界，地里多种玉米，尚未割倒清理的秸秆，仍严严实实地铺呈在平缓的地里，一眼望过去，密不透风。这种自然地理和人文地理的双重分界，在美国作家赛珍珠的《大地》中，有比现代中国文学文本更早的叙述：江北农民王龙和他的妻子阿兰，为逃避饥荒，从宿州一路南下，当他们眼前的景物逐渐清朗水润起来的时候，他们已经闻到了稻花米香，还有白花花的江河鱼……他们跟随着江北饥民，步行乞讨到了长江北岸，而对岸的江南，在他们的心目中，那就是另外一个世界，是天堂。

　　当然，无论是《大地》时候的江南，甚至於今天已经快速发展变化了的江南，都不是所谓的天堂。而真正距离天堂不远的，大概并不是江对岸的江南，而是滁州过去之后车行近一小时的曲阜─那是中国历史上的圣人故里。

　　但我没有想到，「和谐号」在这里只停三分钟。当时我并没有在座位上，而是靠在车门口，透过门上的小窗口，眺望着远近的一切，不时有一种时空穿越的玄幻感。曲阜，不仅是孔子生长的地方，也是他最终的安息之地。而望着窗外这远远近近的土地、树木，还有地里高低齐整的秸秆，我脑子里所浮现出来的，并不是孔子那万世师表的圣人形象（尽管在高铁站台的广告牌上，就有孔子和他的弟子们的群像），而是在猜想，孔子当年这曲阜的土地上主食的食物是什麽。历史文献显示，今天曲阜广泛种植的玉米，大概是十五世纪左右才传入中土的。当然对此亦有另外的说法。但无论如何，在今天的曲阜人以玉米、小麦等为主食之前，孔子的日常所食，竟然成为二千多年之后依靠在车窗边的我挥之不去的好奇。《论语》中记录了不少孔子对於饮食起居的言论，但其中直接言明其日常所食所饮者甚为罕见。

　　今天我们能够了解到的，多为孔子在饮食方面疏淡自处的超然态度与圣人风度。他说，「君子食无求饱，居无求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可谓好学也已」（「学而」）；他又说，「士志於道，而耻恶衣恶食者，未足与议也」（「里仁」）；他还说，「饭疏食（粗食），饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，於我如浮云」（「述而」）。当然，不少人大概是从后面这句话中，领略到孔子安贫乐道但又自强不息的君子修为与志向的，「贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤在回也！」（「雍也」）。

　　而我当时之所以脑子里纠缠在孔子当年的饮食上面，是因为正巧火车上服务员在叫售快餐。「一箪食，一瓢饮，在陋巷」，这种日常生活条件与环境，偶尔或短期处之，或许也算不得什麽。不过孔子所关注的，是处之者主体的因应态度与内在自我的精神状态，「人不堪其忧，回也不改其乐」。

　　好一个「人不堪其忧，回也不改其乐」。

　　与《论语》中有关孔子食与饮方面的文字相比，《礼记》中的相关文字内容，尽管丰富得多，却更像是饮食卫生健康方面的条例说明，虽然有不少倒是颇合现代饮食卫生标准及健康理念，文字上却过於理性而呆板，读之不亲，不像《论语》中孔子讲饮食，多关涉个人内在的忧乐，也便容易激发起后来者的种种好奇与兴趣。

　　大概多少与这种好奇与兴趣有关吧，一八七三年，即将从香港返回英国的传教士─汉学家理雅各，约了好友艾约瑟，一道北上，既是去「朝圣」，也是去向中国告别─之前他在中国（主要在香港）宣教、治学、居住已经三十余年。此行计划游览拜谒的五处「景点」，包括天坛、长城、明陵、泰山，以及圣人故里曲阜。

　　理雅各选择曲阜作为他的中国之行的告别对象，并不让人感到奇怪，尽管他的这一选择，后来多少还是在传教士团契当中给他招惹了一些不大不小的「麻烦」。

　　而在理雅各的圣人故里的旅行日记中，最让我惊讶的，是下面这些文字：一八七三年五月十七日。下午我们经过一个村子旁边的时候，见到一片罂粟地。这就是说，人们正在到处栽种罂粟。路边有些老人表达了他们的懊悔，说他们的下一代，肯定会在吸食鸦片的习惯当中长大。想到我们不仅将我们的鸦片强加给中国，而且我们还将引导中国人自己来种植鸦片，这真让人感到悲哀。

　　这种带有感情的文字，在理雅各叙述他参拜孔林甚至在孔子墓前的经过的段落中并没有。这也不难理解，理雅各有理雅各的难处─他可以反省甚至批评英国政府的对华政策，包括某些商业机构为了逐利不惜「伤天害理」的举动，但让他哪怕是在日记这种私密性较强的文本中「公开地」表示对於中国圣人的敬仰，以及对於基督教的怀疑或者迷惑，这仍然是一个挑战。

　　【华发网根据大公报采编】