重新定义羊绒

蜚语

“软黄金”背后的命运

不到春风降临，草原是不会醒来的，然而，在海拔一千多米的阿拉善高原上，猛烈吹刮的大风让每个春天都来得迟滞而艰难，要到4月中旬，绿的痕迹才会从隔年的枯草下冒出头来，借着接踵而至的三四场大雨，飞速拔节，几天之内染绿山峦和草场。和春天一起出现的还有羊群，数以千计的羊群，像一把珍珠撒进了新绿的草原里。事实上羊比珍珠更加宝贵，作为全球最高等级的超细羊绒产地，阿拉善、阿尔巴斯地区几乎包揽了世界范围内奢侈羊绒的主要原料。随着天气转暖，采集羊绒的季节很快就要到来。不久之后，一条价值不菲的羊绒围巾便会挂进巴黎第五大道的橱窗里，在灯光的微妙照耀下，泛起若有若无的光——商业社会赋予它的爱称是“软黄金”。

跻身于第五大道的“软黄金”仿佛是横空出世的，就像阿拉善草原的春天横空出世那样。很少有人试图讲述一条昂贵披巾背后的故事，正如同很少有人了解，在这个春天来临之前，零下30度的草原上落满大雪，羊群与牧民是怎样相依为命的。

但郭秀玲试图讲述，带着她一手创立的中国羊绒奢侈品牌SAND RIVER，在巴黎时装周的主会场讲述，在纽约的大学里讲述，在或大或小的沙龙、集会上讲述。这使她透出一种布道者的虔诚和热力。因为她曾经是与羊羔一起长大的牧区女孩中的一个，事实上，也许至今仍是。

奇妙的分寸

梳下羊绒之前，一只小羊要经历两个冬天。

第二个冬天里，严寒会迫使它们贴着皮肤生长出一层短短的绒毛，与15公分的羊毛相比，羊绒只有3-5公分，细密光滑，保护它们度过漫长冬日。人类所能利用的任何纺织原料都无法与它比拟，只能说是造化赐给山羊们的奇迹。然而，在小羊出生的第一个冬天，造化也来不及施以援手。它们在12月到新年期间大量落地，这时，零下几十度的低温和陆续落下的大雪，正将草原变得充满危险。

牧民就是在这个时候出现的。郭秀玲还记得冬天的家变成了羊的幼儿园，爸爸妈妈留心着，看哪只羊晚上要生了就把它带回家里来。大火炕上挤坐着孩子们，炕前的空地卧着羊妈妈，严寒被关在门外，火光在羊黑色的眼睛里跳，人和羊相互陪着等着，等小羊羔落地那一刻。


“宝宝赶快出生！宝宝赶快出生！”讲到这里，郭秀玲像唱歌谣一样拍起手来，“一出生它就蹒跚地站起来，羊妈妈伸出舌头帮它舔掉羊水，他就凑过来跟你玩。再长大几天，你往下一蹲，五六个羊恨不得全爬到你背上和腿上，亲你，啄你的耳朵，啄你的下巴颏。家里一下子就变成幼儿园。”

小女孩郭秀玲的任务是喂小羊吃黄豆，照例要煮得半生不熟，物资匮乏的年代，牧民们用这个办法给它们补充营养。小羊在身边挨挨挤挤，抢吃煮黄豆的日子要持续四五个月，直到春风再次吹起，而这时，新一年的梳绒季也近在眼前了。

将原绒从羊身上采集下来，这项工序所需的时间和耐心超乎想象。草原逐渐转向温暖，羊们贴身长出的保暖绒已经过季，到了自然要收回它们的时候了，很快，羊绒开始脱落。一只成年羊一年能产生50克羊绒，被称为Baby Cashmere 的小山羊绒则更加珍贵，只有30克。这几十克绒毛，需要牧民花费一个月左右的时间，跟随着绒毛脱落的速度，分七八次，用特制的铁梳子梳理下来。


“温度高一点，绒就退掉一点，这是动物自然的一种本能，没有掉的不能强拉它。所以牧民梳起来是非常温柔的，就像对待自己家的孩子，给他们梳头发一样。”

至今阿拉善草原上的牧民仍然用手工梳绒，挨着把每一头羊梳过去。4月，阳光明亮，云朵像山一样移动，投下大片阴影，羊躺在阴影里，被梳得懒懒散散的。从郭秀玲做小女孩时起，就旁观着、参与着的这项温柔手艺，几十年之后仍然在阿拉善草原上通行。人和羊之间有一种奇妙的分寸，无法被机器取代。郭秀玲给我看她拍的小视频，牧民们正在梳绒，一只小羊爬上来，晃晃悠悠，从一个人的背上跳到另一个人的背上。大不过两三个月的小羊，蹄角都幼嫩，偏偏铁了心要和大人淘气，跳了又跳。视频里的牧民哈哈大笑，用蒙语说：“瞧，瞧这小家伙！”

死角与天空

当郭秀玲和小羊羔们玩成一片时，她并不清楚，经她们的手育种、养大，然后精心采集下来的羊绒去了哪里。似乎也没人追问这个。村庄从不缺少收绒商人，短暂停留之后，他们带着原料离开，把草原深处的牧民和羊群留在身后。以此为节点，这片草原连同所有的牧民在接下来的羊绒故事里销声匿迹。设计、织造、包装以及品牌赋予的高额溢价与他们再也没有关系。

而在欧洲，从19世纪兴起的羊绒时尚风潮早已孕育了成熟而知名的品牌。关于如何将羊绒设计得兼具保暖性和时尚感，大牌设计师们驾轻就熟，他们不仅赋予了羊绒“软黄金”的美名，更令这种弥足珍贵的原料真正具备了奢侈品的意味。欧洲土地上无法大规模畜养绒山羊的事实并没有难倒制造商，19世纪早期，意大利和苏格兰便开始从中国的内蒙古、西藏等地进口羊绒原料，建立纺纱和织造工厂。时至今日，当顾客在Max Mara的橱窗前驻足观看一件羊绒制品时，标签上显示的是高于原料价格一百或二百倍的价格，人们只会赞叹：“多珍贵的意大利羊绒！”


许多年后，郭秀玲完全明白了“接下来的羊绒故事”。大学毕业后，她进入鄂尔多斯的羊绒衫工厂，成为一名车间工人。小城的闭塞与压抑，让她恐慌。绝大多数人屈从于命运的摆布，遵循着按部就班的生活。她却开始如饥似渴地学习英语，一盘《走遍美国》的磁带，听得可以倒背如流。尽管她自己也完全不知道，学会英语究竟又能怎样。工厂进口了新式机器，没有人对它感兴趣，郭秀玲却找来尘封的说明书，对照着英文词典，一字一句地研究，她同样不知道，这样做究竟又能给自己带来什么。对知识的渴望，对世界的向往，让她成为工厂的异类。直到有一天，德国专家来工厂参观，翻译完全听不懂专家讲的术语，令人难以置信的一幕发生了，那个流水线上默默无闻的女工，突然用流利的英语与德国的专家对话，她的专业见解令人目瞪口呆。命运从此转变，她成为工厂的技术骨干，几年后应邀前往德国从事技术研发，逐渐成长为全球排名前五位的专家。后来，她甚至一度成为了彼时羊绒故事链条中的一环——2002年，从德国回国的她开办了一家羊绒工厂，凭借着优质的内蒙羊绒原料以及精湛工艺，成为了阿玛尼、Max Mara等世界级奢侈品牌的供应商。“拿着最好的中国羊绒，给意大利人讲品牌故事。”

这不是郭秀玲一个人的迷茫，事实上，几乎没人知道全世界75%的羊绒在中国生产。即便到了2012年之后，郭秀玲决心要做自己的羊绒品牌时，她跟随课题组去伦敦哈若斯百货门口调研，问：全世界最好的羊绒在哪里？回答百分之八十是意大利，回答内蒙古或蒙古的，几乎为零。

牧民始终在幕后，中国始终在幕后，她投身的这个世界倚赖着中国的原料，却听不到中国的声音。


“但是我们中国供应商可以做到什么地步呢？细致到连吊牌都给他们做好。品牌一个指令下来——各种货品做好，装箱也装好，这一箱发到巴黎的某某店，那一箱发到纽约的某某店。门店收货直接拆出来卖。一切都是我们供应商在做，我们可以做到这样。”

转机是与毁灭一起来的，毁灭发生在2008年，在国内政策变化和品牌的进一步压榨下，作为供应商的代工厂无以为继。

“阿玛尼会说，给你Order，我的价格是这个。你做不做？你不做没问题。给柬埔寨。”

工厂开始面对巨额亏损，员工流失，客户转移。郭秀玲前所未有地意识到，自己处在这个链条的弱势地位，只会无止境地一直往里陷，像落入沼泽，没顶而亡。妥协已经不可能换得未来。而她明明拥有着那么多手艺精湛的制造员工、淳朴牧民、核心技术，以及内蒙古草原上寸绒寸金的珍贵原料。

“我们所有人的智慧都在为这个Name打工。为什么？”

2012年，郭秀玲向之前所有的客户挨个告别，一夜之间，90%的业务都清零了。但她别无选择。这个从草原深处来，沿着羊绒产业链条行走了二十多年的女人，在这一刻洞见了链条上的光与暗。与奢华相伴而生的羊绒故事里，被抛在暗处的远远不止是牧民。事无巨细的供货商、技艺精湛的制造者，居于不同的环节，却与草原牧民们共享着相同的命运——除非发出属于自己的光，否则，只能永远居于幕后，被割裂，被不知情，被压榨，被抛弃。

“我们从此再也不会走那条路了。那条路已经把我推到死角，三面都是墙，无路可走。局势很清晰：只有天空还剩下一条路——我要成立一个属于我们自己的品牌，一个属于内蒙古所有人的品牌。”郭秀玲停了停，强调道：“我们所有人的。”

一只小羊的美意

六年之后，这个名为SAND RIVER的羊绒品牌，已经在中国拥有十余家专卖店，并造就了中国“第一条走进巴黎时装周的羊绒围巾”。在官方正式邀请下，SAND RIVER连续六季进驻巴黎时装周主会场，经历了世界上最顶尖的一批奢侈品牌买手的考验之后，被带往13个国家。来自美国、英国、德国、法国以及迪拜的百货公司或独立奢侈品店，也即将出现SAND RIVER的身影。

在世界管理大师、“隐形冠军之父”赫尔曼·西蒙教授（Hermann Simon）看来，SAND RIVER已无疑是世界羊绒行业的“隐形冠军”。


郭秀玲将90%的精力放在了产品上，这赋予了品牌极大的跳跃度。作为“本来就是为阿玛尼做好东西”的人，她在原材料基础上，加以最核心的技术、最顶级的设备和最现代的设计，在终端输出了高等级的奢侈品牌。第一家店铺开在上海外滩老码头，“把产品直接放进来和客人对话”，内蒙古最高等级的羊绒原料和精工细作的技术，在这家店里毫无保留地呈现。

带领我在店里观览时，郭秀玲比想象中更从容，并不急于介绍设计如何独特，材质如何精工。起身走向展台时，她忽然变得十分安静，目光从展品上依次抚摸过去，像母亲打量着不怎么爱说话的女儿。灯光柔和，羊绒围巾们并肩悬挂着，绒毛与绒毛之间投下微妙的阴影，另一幅更为轻薄的披巾表面泼成重彩，设计出自日本重量级设计师小筱顺子（Junko Koshino）之手，又经过十数次细致校色，最终呈现如此。从源头开始就被珍重对待的物质具备力量，能够传达给与之面对面的人，无需解说。即便是创作者本人，在完美的产品面前也易于沉默。


郭秀玲格外用心地维系着这份“自始至终的珍重对待”，从阿拉善草原深处的牧民一端，到上海老码头店铺中的消费者一端。她带着SAND RIVER的羊绒围巾回到草原，把它交回到牧民的手上，那一刻牧民的快乐令她震动。

“他们想，交出去时候还是一团脏脏的绒，一回来，怎么就变成这么美的东西呢？他们捧在手里特别快乐，一边想带上试试，一边竟然有一种小心翼翼的感觉。无法想象自己和这么美的事有关系！但我一直一直要说——不，有关系的。不仅对牧民们说，也对消费者说，从设计到工厂到终端业务，一切都跟牧民有关系。在第五大道售价好几万的那个围巾，牧民应该为它骄傲。”

郭秀玲正在帮助小羊回馈养育它的牧民。只要你曾经听过牧民和羊相互陪伴度过寒冬的故事，你就很难将它忘记。冬天，牧民照料小羊，春天，小羊回赠以珍贵的“软黄金”，该称为造物无心的安排，还是爱？郭秀玲更愿意相信是后者，而世界上大多数消费者对此暂时还不明了，我们消费了昂贵的羊绒制品，却尚未领受那背后，一只小羊的美意。

从这个意义上来说，哪怕一丁点原料都不应浪费，因为爱不可以浪费。

SAND RIVER有许多用羊绒余料制作的洋娃娃。

“比如娃娃蓝色的裙子，20克，在工厂里已经做不了任何东西，要报废掉。但小羊一年只有50克绒，这只小羊今年回馈给妈妈的，一半的东西就被我们扔掉了。那不行的。”

显然，她正在建立一种全新而细密的品牌逻辑。如果说在15世纪，羊绒意味着来自神秘东方的手工艺品；在19世纪，羊绒意味着由欧洲大牌引领的时尚奢侈风潮。那么，在当下，郭秀玲和她的SAND RIVER正在以中国制造的匠心重新定义羊绒，它的灵感来自于牧民、羊群和草原之间，长达千百年的真实循环。一只小羊如何表达它的爱，我们又如何领受？这不再是昂贵价签能够回答的问题，而羊绒的意义，正在我们试图回答的过程中，缓慢重建。