笔底静观，人之常情

Mary

　　

　　图：维拉达福瑞小镇》，柯罗，一八六七年，现藏於美国国家美术馆（National Gallery Washington D.C, USA.）

　　少年时候，很爱泰戈尔的诗，那种精简与朴素，带着一些清澈的节奏，至今难忘。还吟得出《飞鸟集》的辞句：

　　我今晨坐在窗前，「世界」仿如路人，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。

　　就是如此，词句简单至极，意境却说不出的阔大。人是一极，而世界是另一端。见於方寸之间，随即擦肩而过。

　　成年後，也读诗，这时的诗歌已渐渐成为多元与纷扰的意象。有许多的精彩，让人应接不暇，同时也会迷失其中。有时候也在想，是不是少年时候对语言的敏感，也随时间磨砺。这多少是令人遗憾的事情。

　　直至，读到诗集《神降临的小站》。

　　据几曾看作者：葛亮，小说家，学者。着有《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》等。

　　树下，我们谈起各自的理想

　　你说你要为山立传，为水写史

　　我呢，只想拍一套云的写真集

　　画一幅窗口的风景画

　　（间以一两声鸟鸣）

　　以及一帧家中小女的素描

　　当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

　　这首叫做〈抒怀〉的诗，来自诗人李少君。清新有如白描，无一丝雕琢痕迹，在不经意间将人打动。吟咏之余，也思忖这力量的来源。尘世喧嚣中，人生起落自不待言。要保持独立人格，以理想为界碑，谈何容易。当下纷扰，一幅家常的小景，触手可及。陶渊明采菊东篱，是避世的一隅。这小诗中的景致，却是入世的，周遭是人声，却也荡涤成旋律。莫奈在他的吉维尼（Giverny）花园里画尽了莲花，朝午四时，各不相同，细微处皆是情语。是小作品汇聚成了大手笔。〈抒怀〉亦是温暖确实的念想，动人处，是人之常情。

　　木瓜、芭蕉、槟榔树

　　一道矮墙围住

　　就是山中的寻常人家

　　我沿旧公路走到此处

　　正好敲门讨一口水喝

　　门扉紧闭，却有一枝三角梅

　　探头出来，恬淡而亲切

　　笑吟吟如乡间少妇

　　〈山中〉这首颇有几分寻隐者不遇的情致，与〈抒怀〉互文而观，视点相成补益。一自成风景，谈与俗世的唇齿相依；一写旅人所见，桃花源的隔绝隐密。点睛之笔是那「一枝三角梅」，较之叶绍翁《游园不值》中出墙红杏，更见日常之姿，与「木瓜、芭蕉、槟榔树」共同构成平朴的田园风光。

　　白鹭站在牛背上

　　牛站在水田里

　　水田横卧在四面草坡中

　　草坡的背後

　　是簇拥的杂草，低低的蓝天

　　和远处此起彼伏的一大群青山

　　〈春〉便彷佛李可染的画意。再恬淡不过的乡间渲染，远山近水，都是着了淡淡墨色的。只给你一个写意的轮廓。这轮廓间环环相扣，是天道的循环，也是自然的携手。意境便愈见广阔。中国画讲究留白，是以「虚」代「实」，空泛里是无限的大。西洋画却是散点透视，讲究的是由此及彼的立体感。如是观，〈春〉的意境便是中西结合。看到的是实在的自然链接，却又留有疏阔的想像空间，这空间的尽头，便是心之安处了。

　　此心安处是吾乡。诗人之心安在？冲淡之外，亦有表白。〈可能性〉，便是吾国彼邦的两个默然相对的剪影。

　　在香榭里大街的长椅上我曾经想过

　　我一直等下去

　　会不会等来我的爱人

　　如今，在故乡的一棵树下我还在想

　　也许在树下等来爱人的

　　可能性要大一些

　　等待是厮守的前奏。或是焦灼，或是宿命。诗人等待的是爱人，也是己心。萨伊德（Edward W. Said）的回忆录，题名为Out of Place，内地译为《格格不入》，是萨氏数十年来以外来者身份自处於美国主流文化界的姿态。而台译本为《乡关何处》，却是另一份关於人生的境界。萨氏自言，「我在书中回忆的人与地方，有许多已不复存在。」这是追悔，亦是遗憾。时间，地点，与人。这亦是李少君诗中的「可能性」。诗人以最直观的比对，将两幅图景拼接。默然无语的画面，之下却是暗潮涌动。异乡与故乡，作为意象，常见於李少君诗中。「小酒馆里昏黄的灯火／足以安慰一个异乡人的孤独／小酒馆里喧哗的猜拳酒令／也足以填补一个异乡人的寂寞。」〈异乡人〉、〈在纽约〉、〈探亲记〉，念兹在兹。「离散」（Diaspora）是关於游子永远的主题，无法逃脱，令人权衡无尽。「老树」是乡关的象徵。「大一些」的「可能性」，於诗人而言，大约便是心之归处。

　　诗者的心气平和，赋予他的诗歌一种正统而端丽的气质。浮躁的当下，这种气质塑就了诗人作为古典价值观薪传者的身影。温润的诗句中，我们可以读到「修齐治平」，亦因之感受到「内圣外王」的人生格局。

　　当我君临这个海湾

　　我感到：我是王

　　我独自拥有这片海湾

　　它隐身於狭长的凹角

　　三面群山，一面是一泓海水

　　─浩淼无垠，通向天际

　　众鸟在海面翱翔

　　众树在山头舞蹈

　　风如彩旗舒卷，不时招展飞扬

　　草亦有声，如欢呼喝彩

　　海浪一波一波涌来，似交响乐奏响

　　星光璀璨，整个天空为我秘密加冕

　　我感到：整个大海将成为我的广阔舞台

　　壮丽恢宏的人生大戏即将上演─

　　将为我徐徐拉开其绚丽如日出的一幕

　　而此时，周围已经清场

　　所有的灯光也已调暗

　　等待帷幕被掀起的刹那

　　世界被隔在了後面

　　世界在我的後面，如静默无声的观众

　　这首诗，叫做〈夜晚，一个人的海湾〉。诗歌恬淡的内里，有一种「王气」。「君临」这个词，是骄傲的，代表了「驾驭」「放眼」与「独尊」。以「君临」的气势观赏的，是一场嘉年华般的海湾图景。喧腾、热烈、阔大，「彩旗舒卷」，「欢呼喝彩」，「交响乐奏响」，「星光璀璨」。声色俱丽，皆为一人。是人生高潮前的积聚与暗涌，蓄势待发。然而，诗人笔锋一转，绚烂归於黯然。场景倏然安静。这其间的落差，说的是「人生如戏」，再过繁盛，只不过是被「世界」观赏的所在。只是「人」作为主角，被厚重的帷幕障眼。「世界」是冷漠的，是泰戈尔笔下的「路人」，亦是李少君诗中的「观众」。你的精彩纷呈，於它，不过是一瞬间的风景，稍纵即逝。但这风景中的人与事，却并不自知，欣然或者惶然地继续走下去，演下去。

　　同样，在〈暴风雪之夜〉中，这种戏剧感以一种更为浓重与清晰的方式呈现出来。

　　那一夜，暴风雪像狼一样在林子里逡巡

　　呼啸声到处肆虐

　　树木纷纷倒下，无声无息

　　像一部默片上演

　　我们铺开白餐巾，正襟危坐

　　在厨房里不慌不忙地吃晚餐

　　而神在空中窥视

　　只有孩子，跑到窗户边去谛听

　　柯罗的风景画，对自然最真实也是最残酷的模拟，因为太真，触目惊心。这份感觉放大於诗句。「呼啸声到处肆虐／树木纷纷倒下，无声无息／像一部默片上演」。安静，庞然，却惊心动魄。在这背景之中，「人」「铺开白餐巾，正襟危坐」保留着高贵的矜持与自制。而同样，一个如同「世界」的角色「神」在「空中窥视」。再次将人的淡定转化为了表演。「人」作为「心」的王者，在诗人笔下彷佛「反崇高」的对象。而只有「孩子」在这安静的场景里，是一个不安分且不和谐的音符，他以「跑」的姿态去窗边「谛听」，这份好奇，却是诗人所欣赏的唯一真实。

　　我在一棵菩提树下打坐

　　看见山，看见天，看见海

　　看见绿，看见白，看见蓝

　　全在一个大境界里

　　坐到寂静的深处，我抬头看对面

　　看见一朵白云，从天空缓缓降落

　　云影投在山头，一阵风来

　　又飘忽到了海面上

　　等我稍事默想，睁开眼睛

　　恍惚间又看见，白云从海面冉冉升起

　　正飘向山顶

　　如此一一循环往复，彷佛轮回的灵魂

　　所谓境界，一如这首〈南山吟〉中虚实相生、情景交融之意。李少君在重塑古典诗歌的意象结构的同时，也在整合中国文化传统之下的哲学精神。这首诗歌中，可见儒、道、释三家之思想的冶炼与融会。打坐而至静观，海天一色，一体浑然。诗情与禅意的集合，是人与自然之关联；云的投影，因游动而生变，是「动静一源，往复无际」辨证；默想、冥思而参悟，是个体对自我生命超越与追寻的终极。在诗人的〈朝圣〉、〈落叶之美〉等诗作中，皆可见其以人入境，以情化境之诗学归属。藉沉静高远的轮廓，勾勒其对人生理想的圆融之态。

　　结语

　　这就是李少君的诗，在我们为世界所观赏与玩味时，他静默地看着，以一个尘世的「谛听者」与「过客」的身份。他的诗，将他的所见质朴地呈现给我们。犹如徐徐展开的画卷，如此的明晰而沉静。

　　作者：葛亮，小说家，学者。

　　着有《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》等。